Утреннее известие застало меня врасплох, я не успела даже осмыслить происходящее, не успела свыкнуться с мыслью о том, что моего отца больше нет на свете.
В зале стоял закрытый гроб, вокруг него толпились люди. Стояли венки, за ними я сразу и не разглядела маленькую ссохшуюся фигурку матери, бочком сидевшую на деревянном стуле. Рядом с ней в большом кружевном платке сидела моя бабка, ее губы были сурово сжаты. Мы подошли ближе, люди расступились, пропуская нас к красному гробу. Максим что-то чуть слышно говорил, наклонившись к моей матери. Она вскинула глаза, посмотрела на меня, мне показалось, что она меня не узнала. Если бы не сильная рука Максима, крепко державшая меня под локоть, я бросилась бы прочь. Но неожиданно он подтолкнул меня вперед, и меня усадили на стул рядом с матерью. В ту же секунду ее маленькая худенькая рука вцепилась в мою ладонь. В другой руке она держала скомканный белый платочек. Я положила свою руку сверху, поглаживая и грея ее маленькую холодную руку.
Кругом нас толпились люди, шаркали ноги, где-то вдалеке чуть слышно играла музыка, но я ничего не видела, кроме материнской руки с синими набрякшими венами.
— Саша, надо ехать. Скажи маме.
Максим помог нам встать, так и пошли мы, поддерживая маму под обе руки.
Дорога на кладбище, траншея, отрытая в мерзлой земле, холодный ветер, пробиравший до костей, стук смерзшихся комьев земли, с гулким стуком падающих на крышку гроба, рвущие душу звуки траурной мелодии, венки с лентами и букеты цветов, положенные на свежую могилу — словно мгновенные стоп-кадры запечатлелись в моей памяти. Мне казалось, что я вижу все это, как бы со стороны, как в медленном страшном сне, который никогда не кончится. Только твердая рука Максима согревала меня, давала мне живительную силу и поддерживала меня. Теплая рука нежно погладила меня по щеке, помогла расстегнуть куртку, снять платок с головы. Мы стояли в полутемном коридоре, на стене висело зеркало, завешенное темной тканью. В квартиру заходили люди, негромко переговариваясь между собой. Мы с Максимом стояли в квартире, в которой я родилась и выросла, где с детства мне был знаком каждый уголок, каждая трещинка в полу.
— Зачем мы здесь?
— Тебе надо побыть на поминках.
— Поедем домой.
— Твой дом здесь, и ты должна побыть на поминках.
— Разве еще не все? Разве я не все сделала, что была должна? Что я еще должна сделать? Может быть сказать перед всеми, как я его люблю? Как дорог он мне?
