— Учиться надо, молодой человек, а не по ресторанам ходить.
— У вас, наверное, сын такой, как я, да? — спросил Димка.
— Он не такой, как вы, — ответила буфетчица.
Димка вернулся в полутемный зал и еще из дверей увидел Галю. Она разговаривала с Анной Андреевной. Глаза ее блестели.
«Галочка моя, — подумал Димка, — ты самая красивая здесь. Ты красивее даже Анны Андреевны».
Чинная атмосфера в зале уже разрядилась. Где-то пели, то тут, то там начинали кричать. Меж столов бродили мужчины с рюмками. Все в вечерних костюмах и белых рубашках.
«Сплошные корифеи, — думал Димка. — А у меня вот нет костюма. Кто сейчас носит мой костюм? Зато на мне куртка что надо. У кого из вас есть такая куртка? И вообще — вы, корифеи! — я тут моложе всех вас. У меня вся жизнь впереди. Сидят, как будто у каждого из них флеш-рояль! Эй, корифеи, кто из вас сможет сделать такую штуку?»
И Димка, к своему ужасу, посреди зала сделал колесо.
— Почему вы хотите стать актрисой, Галочка? — спросила Анна Андреевна.
— Потому что это — самое прекрасное из всего, что я знаю! — воскликнула Галя. — Театр — это самое прекрасное!
— А вы бы смогли играть Джульетту на платформе из-под угля и под непрерывным моросящим дождем?
— Да! Смогла бы! Уверена, что смогла бы!
Анна Андреевна смотрела в окно на силуэт развалин.
— А потом пошел снег, — проговорила она. — Тракторы зажгли фары, и мы доиграли сцену до конца. Как они кричали тогда, как аплодировали! Я простудилась и вышла из строя на месяц.
— Анна Андреевна, — прошептала Галя.
— Вы будете актрисой, — громко сказал Долгов.
— Почему вы так думаете? — встрепенулась Галя.
— Мне показалось. Мне показалось, вы понимаете, что такое искусство. Как оно сжигает человека. Сжигает до конца.
— До конца, — как эхо, повторила Галя, не спуская с него глаз.
— Жоржик! — игриво сказала Анна Андреевна. Долгов сердито посмотрел на нее.
— Пойдемте танцевать, Галя: Посмотрите на меня, — говорил он, церемонно кружа девушку, — во мне ничего не осталось. Все человеческое во мне сгорело. Я только артист.
— Что вы говорите? — в ужасе расширила глаза Галя. — Разве артист не человек? Вы знаменитый артист…
— Да, я знаменитый. Я и не мог быть не знаменитым, потому что я весь сгорел. Все знаменитые артисты сгорели дотла. Вы понимаете меня?
Нет, — прошептала Галя и на мгновение закрыла глаза.
«Сложный я человек, — сказал себе Долгов и подумал: — Все. Все в порядке».
«Жоржик, — думала Анна Андреевна. — Фу, какой отвратительный Жоржик! И что с ним происходит на сцене? Я никогда не могла этого понять». Она встала и ушла.
