Все эти люди, возвращаясь откуда-то от своих дел, проходят в четыре двери и по четырем лестницам проникают внутрь нашей доброй старой «Барселоны», теплого и темного, скрипучего, всем чертовски надоевшего и каждому родного логова.
Я выключаю электробритву и смотрю на себя в зеркало.
Я выгляжу точно на двадцать восемь лет. Почему-то никто никогда не ошибается, угадывая мой возраст.
Под окном — посвистывание. По двору прогуливается друг и одноклассник моего Димки Алик Крамер. Я вижу сверху его волосы; разделенные сбоку ниточкой пробора, очки; фестивальный платок на шее и костлявые плечи, обтянутые джемпером. Появляется Димка. На нем вечерний костюм и галстук-бабочка. Одетый точно так же, подходит верзила-баскетболист Юрка Попов, сын нашего управдома. Компания закуривает. Я прекрасно помню, как приятно курить, когда наконец отвоюешь это право. И ребята, видно, наслаждаются, закуривая на глазах всего дома. Но они очень сдержанны, немногословны, как истинные денди. Забавно! Впрочем, и мы были такими же примерно.
— Как дела, Юрка? — спрашивает Алик. — Поверг ты наконец реактивного Галачьяна?
— Ты же знаешь мои броски с угла, — отвечает Юрка.
— Я знаю также его проходы по центру.
— Я его зажал сегодня, — говорит Юрка. Забыв про новый костюм, он показывает, как проходит к щиту его соперник Галачьян, тоже кандидат в сборную, и как он, Юрка, зажимает его. Алик убеждает Юрку играть так, как играет всемирно известный негр Уилт Чемберлен. Димка прерывает их:
— Планы на вечер есть?
Юрка поправляет галстук и огорченно говорит:
— Конь мой сегодня дома.
Конь — это значит отец. Великая радость, когда уходит конь. Ребята бросаются к телефонам: «Хата есть!» Приезжают смирные девочки, одноклассницы. Танцуют. Кто-то на секунду выключает свет. Ребята лезут целоваться. Девочки визжат.
— Пойдемте в кафе, — предлагает Димка.
— В кафе! — свистит Юрка. — У меня всего десятка.
— Я тоже сегодня стеснен в средствах, — говорит Алик, — двенадцать.
— Сорок, — небрежно бросает Димка.
Немая сцена под окнами.
— Мать дала пятнадцать, — поясняет Димка, — четвертную… четвертную вчера выиграл в бильярд.
— Разогни, — говорит Юрка.
— Не веришь? Выиграл у одного режиссера.
— У какого же это режиссера? — изумляется Алик. Он постоянно снимается в массовках на «Мосфильме», пишет сценарий и говорит: «У нас, в мире кино…»
— У молодого режиссера, — говорит Димка спокойно. — Забыл фамилию.
Я высовываюсь из окна:
— Добрый вечер, джентльмены! Куда собираетесь? На бал или в бильярдную?
