- Это невозможно, Эмма! Понимаешь, это просто невозможно!..
2
Вечером Олеся обняла безразличную к ее ласкам дочь.
- Я вспоминала сегодня твою песню. Ты не скачи быстро, как поешь дома. Зачем тебе это? Не торопись никогда, Полька...
- Ладно, - равнодушно отозвалась та, потихоньку освобождаясь от материнских рук. - Я не буду торопиться. Я спою тебе другую песню, хочешь?
- Давай, - согласилась Олеся. - Спой другую. Про лошадей, которые никогда не спешили.
- Только это будет неправда, - серьезно возразила девочка. - Ведь ты же знаешь, мама, что лошади всегда скачут быстро. Им нужно успеть!
Олеся вздохнула.
- А куда им нужно успеть?
- Они знают, мама, - твердо ответила Полина. - Они сами все знают.
"А я ничего не знаю, - подумала Олеся. - Ничего и ни о чем. И я уже больше никуда не успею..."
Где-то далеко, на краю света, зазвонил телефон.
- Мама, - дернула ее за руку дочь, - ты что, не слышишь? Тебе звонят!
Олеся заглянула в ее глаза и вдруг увидела в них недетскую жалость. Дочь, оказывается, все давно понимала.
"Почему все жалеют меня? - подумала Олеся. - Наверное, потому, что я сама себя все время жалею..."
- Иду, - пробормотала она, поднимаясь с ковра. - Я уже иду, Поля. Я все слышу.
Звонил Валерий. Он хотел увидеться, чтобы обсудить проблему с Кареном.
- Приходи, - равнодушно согласилась Олеся. - И принеси что-нибудь выпить. У меня кончилось.
Недавно она с тревогой стала замечать за собой дурную склонность к крепким напиткам. Чем крепче, тем лучше. Осознала вдруг, что почти каждый день наливает себе что-нибудь в рюмку. Особенно требовалось выпить в такие дни, как сегодня, когда она возвращалась домой пустая, безвольная, бестолковая... Вокруг гремел, шумел, летел дальше обычный день. Никто ни на кого не обращал внимания. "Безумный город", - говорил Валерий.
- Поля, ты ела? - спросила Олеся, положив трубку.
- Я не хочу, - отозвалась дочь. - Я еще порисую...
Ну и хорошо, они с Валерием смогут уединиться как минимум на час. Впрочем, спокойная и ненавязчивая Полина никому никогда не мешала. И именно поэтому беспокоила Олесю все сильнее. Что скрывалось за постоянной отчужденностью Поли, за ее врожденным умением уходить в себя с головой, зарываться в своих мысли, как в одеяло, абсолютно не интересуясь происходящим? Инертность, пассивность? Нежелание контактировать с людьми - от неумения или от страха перед ними?
- У тебя необычная девочка, - заметил как-то Валерий. - Эта ее вечная отрешенность... Похожая на твою, но только у нее она настоящая.
