Русская женщина по имени Маша рассказала в своих письмах о себе все. Ну, конечно, не все, так вообще не бывает, но довольно много и искренне. В отличие от нее Бертил остался скрытным: ни точного указания возраста, ни информации о двух женах, ни упоминания о двух сыновьях. Почему? Он не задумывался над этим вопросом. Просто на всякий случай. Жизнь давно приучила его к замкнутости, отучив с помощью жен разговаривать да еще заставив провести долгие годы вдали от родных... Впрочем, в эти дали он сам всегда стремился, бесконечно уставая крутиться среди обычной береговой и городской жизни, чужой и странной, необъяснимой изначально и не ставшей ни на миллиметр понятней с течением лет. Наоборот, все запутывалось круче и сложнее.
Берт ничего до сих пор не знал о любви. Как ни странно... Не понимал, что это такое в действительности. Он постоянно чувствовал себя крайне неуверенно на земле, среди людей, и все время рвался уйти, уплыть, улететь... Куда? Это не имело никакого значения. Но моря и океаны явно оказались устойчивее и сохраняли его хрупкое равновесие.
О своем твердом решении поехать, наконец, в Россию Бертил сообщил маме Берте. Она стояла у окна, внимательно глядя на сырой осенний, уже почти зимний берег. Мама очень любила свой летний домик у моря.
- Мне кажется, ты пытаешься превратить любовь в ремесло, - задумчиво сказала мама. - А это абсолютно разные вещи... Прости, если я ошиблась... И лезу совершенно не в свое дело...
Бертил ничего не ответил. Мама, как всегда, права: он увлечен какими-то странными, неопознанными кадрами сновидений, которым нет места в этом мире, и которые он все время, непрерывно пытается трудоустроить. А они хотят оставаться такими же, как прежде, безработными...
Нужно было сказать что-нибудь приличествующее случаю...
- Не отвечай, не стоит, - заметила мама, по-прежнему неподвижно стоя у окна. - Не изобретай ничего обязательного. В жизни необязательно все... Кроме ее самой. Даже если ты самоубийца и имеешь на этот счет прямо противоположное мнение. Я надеюсь, что мальчики не потащатся за тобой в Россию. Им это вовсе ни к чему. Какая-то массовая зараза. Эта страна стала чем-то вроде инфекции, бациллы. Только непонятно какой болезни.
- Ну да, - согласился Бертил. - Тем более, что Хуан уже таскался в Испанию. Никакого толку!.. Одни расстройства... Хотя Кончиту нельзя ничем огорчить...
- И здесь ты тоже ошибаешься, - сказала мама. - Впрочем, это уже теперь совершенно неважно... И потом, лучше дурная женщина, чем никакая... Хотя ты тоже думаешь иначе. Когда же ты едешь? И как?
