Маша искоса, краем глаза оценивает родителей: у них красные, потные, неприятные лица и безобразно вытаращенные глаза. Почему у нее такие некрасивые мама с папой? Ей очень не повезло... И принимается вопить снова.
- Мася, ну поимей совесть... - стонет мать. - Сейчас мы пойдем домой, и я куплю тебе по дороге шоколадку. Хочешь?
Маша хочет только одного: чтобы они перестали кричать. Но отказываться от шоколада тоже не имеет смысла. Она кивает и ненадолго прекращает колотить скамейку.
- Марья, вставай и не пыхти! Довольно выкаблучиваться! - отец пытается выглядеть строгим. Получается плохо. Маше весело. - Смотри, все студенты и преподаватели сбежались на твои вопли!
Какая-то очень милая тетя в сиреневом костюме действительно подплывает к родителям.
- Ой, какая прелесть! Вылитый Паша! - ласково поет тетя. - Уже такая большая дочка! Паша и Маша! Очень симпатично. Вы специально подбирали имя в рифму? Инночка, как это вы все успеваете?
- Да я как раз ничего не успеваю, - мгновенно сменив тон, приветливо отзывается мать. И лицо уже совсем другое. Как мама может быстро меняться! Или на это способны все люди? - Потому Павел все время сердится. А Манька орет!
Дальнейшие события того сияюще-яркого, весеннего дня проваливаются в узкие беспросветные закоулки памяти. Навсегда остались лишь теплота пропитавшейся солнцем деревянной скамейки и тяжкое недоумение перед первым запомнившимся скандалом родителей. Раньше они или не ссорились, или Маша просто не сосредоточивалась на этом. Не умела - была слишком мала.
Она появилась на свет, когда родители учились на втором курсе. Маша хорошо помнила начало их трудовой журналистской деятельности, а точнее, их вечное отсутствие дома. И свой любимый вопрос бабушке:
- А мама с папой придут сегодня ночевать?
И бабушка неизменно отвечала:
- Придут, Машенька, придут обязательно! Только вот не знаю когда: то ли в час ночи, то ли в два...
Родители появлялись дома изредка. Мимоходом, мельком неодобрительно оглядывали дочь и начинали дружным хором поучать бабушку, как правильно воспитывать и растить единственное в семье дитя.
- Мама! - возмущалась Инна. - Неужели ты не понимаешь, что она давно должна есть самостоятельно? Ужас какой-то! Почему ты до сих пор ее кормишь? Маська, немедленно бери ложку и ешь сама!
Маша нехотя брала ложку и сразу опускала ее на стол. Мрачный отец хмурил брови и грозно смотрел на дочь. Впечатления - ноль. На нее никакие родительские взгляды не действовали: маму с папой всерьез Маня не принимала. Считала чем-то вроде живых, но неинтересных, случайно попавших в дом и не имеющих никакой ценности игрушек. Или своеобразных гостей в ее жизни, неважной ее деталью, необходимость и значимость которых Маша давно приравняла к нулю. Ей выпало на долю испытать все сомнительные прелести бытия раннего ребенка.
