Элечка выслушала все фантазии очень внимательно и доверчиво, а потом спросила:
- А как же Толя?
И нехорошо засмеялась.
Работа Маню не интересовала: только деньги на тряпки. Теперь она смогла, наконец, позволить себе и красивые костюмы, и дорогие сумки. Странно, но вещи перестали ее занимать тоже слишком быстро. Похоже, она придавала им какое-то несуществующее значение, видела в них чересчур серьезную и большую ценность, в действительности оказавшуюся смехотворной. Бабушка была права.
Мучило Машу одно: название той подмосковной станции, где жили Саша и Володя. Когда оно вдруг звучало рядом, она тосковала. Ей мучительно хотелось снять трубку, чтобы услышать: "Это Вовка...". И чтобы он говорил с ней. Просто говорил, и ничего больше. А каждый свой день рождения, в начале весны, Маня ждала звонка в дверь...
Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли...
Но большой кусок времени отломили. Начинался новый.
- Машенька, тебе звонил юноша, - радостно сообщила как-то вечером бабушка. - Сказал, что Закалюкин. Но, наверное, пошутил.
Маня тихо прошла к себе в комнату, села с ногами на диван и задумалась. Нет, никто не шутил. Это такая фамилия. И вполне может стать Машиной. Да и пора: институт Маня вот-вот закончит, работа есть, квартира тоже. Даже несколько. Хотя мать с отцом собираются на старости лет разбежаться навсегда. Все равно у Инны Иванны имеется про запас маленькая, зато необычная двухэтажная квартирка под чердаком в районе Сухаревки.
А на смешные фамилии Мане везет... Видно, такая судьба.
- Закалюкин - это кто? - осторожно спросила бабушка.
- Человек, - сказала Маша. - Мен из толпы. Обыкновенный, но не самый плохой.
- Из какой толпы? - перепугалась бабушка. - Ты опять болталась по Арбату? Сколько раз я тебе говорила туда не ходить!
- Нигде я не болталась! - отказалась Маня. - Ни на каком Арбате! Что мне там делать? Да и некогда. А толпа...
Ее Маня придумала непонятно зачем. Все было совсем иначе. Он вошел в троллейбус и сказал, посмотрев на Машу:
- Таких раньше в каретах возили, а теперь они задом наперед ездят на городском транспорте. Этот сарай всех заберет! Какой пассаж, княжна! Обидно!..
Маня сидела сзади спиной к водителю. Она внимательно посмотрела на вошедшего: ничего особенного, довольно заурядный товарищ, и росточком не вышел. Хотя в этом вопросе с Машей равняться сложновато. Все-таки не ниже ее.
- Чем занимаетесь? - спросил Маню любитель прошлого.
- Пишу, - коротко ответила она.
