Маша слушала непрерывные дебаты, как посторонний свидетель. Это постоянка, от которой никуда не денешься. И от которой она всю жизнь пытается убежать. Понимаешь, да?..
Только один раз в жизни отец провел с Маней целый вечер. Почему - осталось неизвестным.
- Хочешь, я покажу тебе свою Москву? - спросил он. - Мою любимую и старую, где я родился и вырос.
Маша радостно согласилась.
Они вдвоем ходили допоздна по Чистопрудным переулочкам, по Мясницкой, по Сретенке. Выяснилось, что отец хорошо знает и любит город, особенно старинный, помнит здесь буквально каждый дом, каждый поворот и может говорить об этом без всяких э-э да а-а. Но такой вечер был в Машиной жизни единственным...
Она родилась двадцать девятого февраля. Високосная дочка, смеялся отец. День рождения праздновали первого марта, и отец часто повторял:
- С твоим рождением, Марья, теперь начинается весна! И тебя нужно было, конечно, назвать Мартой. Но твоя мать настаивала на Марии. И ты почему-то не любишь весну...
Машка ее терпеть не могла, особенно раннюю, мартовскую, когда белизна медленно и неохотно расползается в грязь под сырым ветром, солнце слепит глаза, от слякоти промокают сапоги, а голова кружится и болит, потому что у Мани наследственные плохие сосуды, а вокруг вечные магнитные бури. Потом становится легче, все в погоде выравнивается, устаканивается, встает постепенно на свое место, и виски перестает ломить по утрам...
Но в тот год у нее было такое же мучительное лето. Лето вместе с Сашей.
4
В минуты отчаяния Маня звонила ему и просила:
- Поговори со мной!
Ей не хватало его слов. Маша хотела знать, где студент МИФИ бывает, какие у него друзья, что он читает... Зачем, для чего ему эти странные встречи, в течение которых он почти все время молчит?.. Ей хотелось знать, что он в ней нуждается, что она, Маша, ему необходима! Оправдывать его замкнутость природной чертой она не хотела и не могла. Это ведь тоже надо уметь - искать и находить оправдания другим.
Маня стала обижаться и потихоньку плакать. И давала себе зарок ему больше не звонить. Но всякий раз не выдерживала.
- Не понимаю, чего ты хочешь, - рассеянно и удивленно пожимал плечами Саша. - Что тебе рассказать? О чем? Сегодня весь день опять просидел в библиотеке. Писал курсовую. Не суть. Понимаешь, да? Давай лучше почитаю стихи.
С тех пор она невзлюбила стихи. Чужие слова и мысли, когда ей необходимы были только его.
- Не вижу в словах никакого смысла, - говорил он.
