— Ну, да, что-то въ родѣ этого. Мы съ сестрой такъ смѣялись
— Простите, но этотъ разсказъ не смѣшной; это очень печальная исторія.
— Да? А мы съ сестрой смѣялись…
— Напрасно.
Мы молчимъ.
— Я вамъ сейчасъ не помѣшала?
— Нѣтъ.
— Вамъ, навѣрное, надоѣли всякія поклонницы!..
— Нѣтъ, что вы! Ничего.
— И вы на меня не смотрите, какъ на сумасшедшую?..
— Почему же?…
— Вамъ нравится моя наружность?
— Хорошая наружность.
— Нѣтъ, серьезно? Или вы просто изъ вѣжливости говорите?
— Зачѣмъ же изъ вѣжливости?
— Ну, вотъ, вы писатель… Скажите: можно было бы мною серьезно увлечься?
— Отчего же.
— А вдругъ вы всѣмъ женщинамъ говорите одно и то же?
— Зачѣмъ же всѣмъ.
— Я васъ видѣла недавно въ театрѣ, и вы мнѣ безумно понравились. Я тогда же рѣшила съ вами познакомиться.
— Спасибо.
— Въ васъ есть что-то притягательное. Садитесь сюда.
— Сейчасъ. Въ какомъ театрѣ вы меня видѣли?
— Это не важно. Вы, навѣрное, очень избалованы женщинами?
— Нѣтъ.
— Вы меня не прогоните, если я еще разъ приду? Съ вами такъ хорошо… Вы какой-то… особенный.
— Да, на это меня взять, — уныло соглашаюсь я.
— Я знакома еще и съ другими писателями… Съ Бѣлясовымъ.
— Не знаю Бѣлясова.
— Серьезно? Странно. А онъ васъ знаетъ. Онъ вамъ страшно завидуетъ. Говорилъ даже, что вы всѣ ваши разсказы берете изъ какого-то англійскаго журнала, но я не вѣрю. Вретъ, я думаю.
— Бѣлясовъ-то? Конечно, вретъ.
— Ну, вотъ видите. Просто завидуетъ. А я васъ люблю. Васъ можно любить?
— Можно.
— Спасибо. Вы такой чуткій. Я пойду… Ахъ, какъ не хочется отъ васъ уходить. Вѣкъ бы сидѣла…
* * *
Ушла.
И сказалъ я самъ себѣ: будь же счастливъ, не тоскуй. Ты не одинокъ. Сейчасъ ты вкусилъ славу, любовь женщинъ и зависть коллегъ. Тобой зачитываются, въ тебя влюбляются, тебѣ завидуютъ. Будь же счастливъ!! Ну? Чего же ты стонешь?
Я погасилъ огни, упалъ ничкомъ на диванъ, закусилъ зубами уголъ подушки — и одиночество уже грозное и суровое, — какъ рыхлая могильная земля, осыпаясь, покрываетъ гробъ, — осыпалось и покрыло меня.
Сумерки сгустились въ ночь, рояль глухо забарабанилъ сухими аккордами, a съ улицы донеслись два голоса:
— Эхъ, напьюсь же я нынче!
— Съ чего это такое?
— Манька опять къ своему слесарю побѣжала.
Прошли. Тишина. Вечеръ. Рояль. Опасно, если въ такой вечеръ близко бритва лежитъ.
Зарѣзаться можно.
