Только не в Японии. Чудовищная дороговизна земли на многое в этой стране наложило свой отпечаток. В том числе и на размеры гостиничных апартаментов. Среди местных риэлтеров популярна грустная шутка:
— Как легче всего определить стоимость земли?
— Очень просто. Купюра в 10000 иен (примерно 100 долларов), положенная на асфальт, занимает площадь ценой в свой собственный номинал.
Конечно, этот преувеличение, но весьма характерное.
Чтобы окупить квадратный метр застройки владелец гостиницы вынужден либо драть за проживание три шкуры, и тогда клиенты будут обходить его третьей дорогой, либо нашпиговывать отель тысячей маленьких номеров. Даже, скорее, номерочков: комнатка-спальная, где все пространство занимает кровать, а в ногах стоит телевизор, смотреть который невозможно в принципе, — не удается сфокусировать зрение. Санузел не просто совмещенный, а просто-таки уплотненный: когда сидишь, пардон, на унитазе, колени упираются в дверь, одна рука свешивается в ванну, а вторая — лежит на раковине.
Одному в таком номере тесно. Вдвоем — просто не продохнуть. Впихнуть троих удастся только после длительной голодовки. Так что хочешь, не хочешь, а собираться приходилось в холле. По японским понятиям — просторном: два человека, поднявшись с кресел, в принципе имеют все шансы не столкнуться лбами.
Чудит память, снова прыгает через дни и недели. Следующий запомнившийся эпизод — банкет после экскурсии на атомную станцию «Такахама» под Осакой. Неслабая штука — четыре водо-водяных реактора общей мощностью под три с половиной гигаватта. И носитель, и замедлитель — обычная вода, под давлением. В Японии ввэровских установок больше всего, потому Огнев и Хайфиц здесь были в своей стихии.
Перед началом банкета всей русской делегации презентовали по небольшому сувениру. Маленькая, никчемная с виду вещичка, характерная для японского менталитета, поразила русских физиков своей простотой и — одновременно — гениальностью задумки.
В России так сразу и не понять, почему же внедрение атомной энергетики сопряжено в Японии с такими трудностями. Атомные бомбардировки сорок пятого для всех остальных стран — не больше чем давно минувший исторический эпизод, несомненно трагический, пугающий, но все равно — эпизод. Для Японии это национальная боль и с трудом пережитый кошмар, последствия которого вытравить из памяти невозможно. Последствия радиоактивного заражения здесь известны не понаслышке. Можно только представить, каким жутким, чудовищным ужасом представляется рядовому японцу все, так или иначе связанное с атомной энергией. Совсем неслучайно в немалом количестве японских фильмов-катастроф действует гигантские монстры, вроде Годзиллы, разрушающие все вокруг себя. Причем монстр обязательно порожден радиацией — такой своего рода последыш ядерных испытаний.
