Отец всегда гонял дворовых ребят из нашего дома. Я уже говорил, что никогда ни с кем не играл. Но я все же гулял по улице и, так или иначе, виделся с ними.
— Эй, ты, Хренли! — орали они мне. — Почему не сваливаешь в свою Германию?
Откуда они разузнали, где я родился? Самое паршивое заключалось в том, что эти парни были примерного моего возраста. Все они жили в одном квартале и ходили в одну католическую школу. Это были крепкие ребята, часами они играли в футбол, и почти каждый день между ними происходили кулачные бои. Возглавляла шайку четверка — Чак, Эдди, Джин и Франк.
— Эй, ты, Хренли, вали к своей немчуре!
Они отвергали меня.
Потом по соседству с Чаком поселился рыжий парень. Он ходил в какую-то спецшколу. Однажды я сидел на улице, когда он вышел из своего дома. Рыжий присел рядом со мной.
— Привет, меня Рэдом зовут.
— Меня Генри.
Мы сидели и смотрели, как другие ребята играли в футбол. Я заметил на левой руке Рэда перчатку.
— А чего это у тебя на левой руке перчатка?
— У меня только одна рука, — ответил он.
— Она выглядит, как настоящая.
— Это протез. Потрогай.
— Что?
— Потрогай его.
Я потрогал. Рука была жесткой, как камень.
— Протез по локоть. Ремнями пристегивается. А на локте у меня есть малюсенькие пальчики, с ногтями, ну, как у всех, только они не работают. Это у меня с рождения.
— У тебя есть друзья? — спросил я.
— Нет.
— У меня тоже.
— Эти ребята не играют с тобой?
— Нет.
— Я играю в футбол.
— Ты?
— Запросто, — ответил Рэд.
— Давай сыграем.
— Давай.
Рэд сбегал в гараж, принес мяч и отдал его мне. Затем он снова отбежал на несколько шагов.
— Давай, пасуй…
Я бросил. Его настоящая рука пошла вперед, ненастоящая тоже, и он поймал пас. Только его протез слегка скрипнул, когда коснулся мяча.
— Здорово, — сказал я. — Теперь ты бросай!
Рэд взмахнул рукой — и мяч полетел. Он ударил меня, как снаряд. Я сумел удержать его только потому, что он угодил мне в живот.
— Ты слишком близко стоишь, — сказал я. — Отойди подальше.
Наконец-то, думал я, потренируюсь ловить и бросать. Это было действительно здорово.
Я был нападающим и сделал крученый бросок. Мяч не долетел до Рэда, но он бросился вперед, прыгнул, схватил его и, перевернувшись два-три раза, поднялся — мяч был в его руках.
