Однажды отец взял меня с собой на работу. Ни лошади, ни повозки я уже не увидел, теперь отец развозил молоко на грузовике. Получив товар на молокоперерабатывающем комбинате, мы выехали на маршрут. Утро только-только занималось. На небе еще была луна, и я мог видеть звезды. Было холодно, но это бодрило. Мне понравилось быть в это время на улице. Я очень удивился предложению отца прокатиться с ним, поскольку он по-прежнему драл меня своим ремнем для правки лезвия один-два раза в неделю, и мы почти не общались.
На каждой остановке отец выходил из машины и относил одну-две бутылки молока. Иногда к молоку он присовокуплял упаковку творога, кусок масла или пахты и, почти всегда, бутылку апельсинового сока. Многие люди оставляли в пустых бутылках записки со своими пожеланиями.
Так мы ехали вдоль домов, останавливались и разносили товар.
— Ну, парень, в каком мы сейчас едем направлении?
— На север.
— Правильно. Мы едем на север.
Мы двигались дальше, сворачивая с улицы на улицу.
— А теперь куда мы направляемся?
— На запад.
— Нет, мы едем на юг.
После нескольких остановок он снова спросил меня:
— Допустим, я сейчас высажу тебя из грузовика на тротуар и уеду, что ты будешь делать?
— Не знаю.
— Ну, как ты будешь жить?
— Я думаю, пойду назад и буду пить молоко, которое ты оставлял у домов.
— И что ты сделаешь после?
— Я найду полицейского и расскажу ему, что ты сделал.
— Вот как! И что же ты скажешь?
— Я скажу ему, что ты сказал мне, что «запад» — это «юг», потому что хотел избавиться от меня.
Начинало светать, и скоро все заказы были доставлены. Мы остановились у кафе, чтобы позавтракать. К нам подошла официантка.
— Привет, Генри, — поздоровалась она с отцом.
— Привет, Бетти.
— Кто этот малыш? — спросила Бетти.
— Это маленький Генри.
— Копия — ты.
— Да, кроме моих мозгов.
Мы заказали себе еду — яичницу с беконом. После завтрака отец сказал:
— Сейчас начнется самая трудная работа.
— Какая?
— Я должен буду собрать деньги за товар. Некоторые люди не хотят платить.
— Но они должны заплатить.
— Я говорю им то же самое.
Мы тронулись в обратный путь. Отец останавливал грузовик, выходил и стучался в дверь. Я слышал его жалобные крики:
— ЧЕРТ! А ЧТО, ПО-ТВОЕМУ, Я ДОЛЖЕН ЕСТЬ? ТЫ ВЫСОСАЛ ВСЕ МОЛОКО, ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫСРАТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ ДЕНЬГИ!
Каждый раз он подыскивал новые доводы и выражения. Иногда ему удавалось получить деньги, иногда — нет. Потом мы остановились возле небольшого одноэтажного дома, и отец зашел в дворик. Дверь открыла женщина в неподвязанном шелковом кимоно. Она курила сигарету.
