Оттуда ночью доносился лай собак, и вчерашнее зарево пылало именно там — на северо-западе.
Медведев оседлал Малыша, заботливо осмотрел свое боевое снаряжение и направился в ту сторону по хорошо утоптанной дороге, идущей вдоль берега реки. По этой дороге проскакал вчера туда и обратно конный отряд, и Медведев подумал, что, быть может, человек, которого он едет навестить, лежит сейчас на черной обгоревшей скамье в оставшемся позади доме.
Совсем недалеко, в какой-то половине версты, он обнаружил остатки деревни, где, должно быть, некогда жили те самые «люди тяглые, слободичи и данники». Деревня была сожжена, видимо, прошлой осенью вместе с господским домом и теперь выглядела, как большой квадратный пустырь среди обгоревшего леса, где еще угадывались пять-шесть прямоугольников бывших изб, чуть позади простиралось довольно большое поле, отвоеванное у дикой пущи живущими здесь когда-то крестьянами, которые, вероятно, выращивали на нем все, что нужно для пропитания, да вдали, плавно опускаясь к Угре, тянулся большой заливной луг; где они пасли свой и хозяйский скот. Все выглядело заброшенным, диким, и казалось, никогда уже ничто не возродится в этом пустынном месте, но Медведев осматривал свои владения с невозмутимым спокойствием — он не раз видел в донских степях начисто разоренные поселения, в которых уже через год снова кипела и бурлила жизнь, — стоило только вернуться людям.
Теперь уже совершенно ясно, что все эти мельницы, ставы, бобровые гоны и прочие замечательные вещи существуют лишь в жалованной грамоте да воображении великого князя, который ее подписал. О людях и говорить нечего — если их не перебили всех до единого, они давно разбежались с этой окаянной земли. Придется все начинать с самого начала. И полагаться только на себя. Ну что ж — Господь поможет. Ибо, как говорил боевой поп Микула, воин в рясе, незабвенный первый учитель на донской заставе: «Бог всегда помогает тем, кто старается помочь себе сам».
Мрачный горелый лес, куда даже птицы не залетали, тянулся еще с полверсты, а за ним от основной дороги, по которой ехал Медведев, направо, в непроходимую лесную чащу уходила еще одна, та, что остановила когда-то полыхавший здесь пожар, — дальше живой лес снова щебетал птичьими голосами. Эта неизвестно куда ведущая дорога не была упомянута в грамоте, но ею пользовались довольно часто, и колея обоза, проехавшего под утро, сворачивала именно сюда.
Вот и славно. Теперь ясно, где их искать. Но это потом.
