Сон не приходит. Я дергаюсь и верчусь — сон все не приходит — должен ли я в конечном счете дать пристанище этой потерянной душе в себе? И не это ли мне не дает спать? У меня такая писательская душа? Это все что мне нужно — это было бы агонистично нелепо. Этот самый горький напиток никогда не закончится? Уже должно быть полночь — и сон все не приходит. Что в этом большом мире тогда не дает мне спать? Это как то связано с этой комнатой? Что кровать заколдована? Это ужасно к чему может вести бессонница — даже к наиболее абсурдным и суеверным теориям. Кажется холодно, я замерзаю — возможно это не дает мне спать — здесь действительно зловеще — Бог знает, что происходит здесь — были ли сейчас какие-то шаги? Нет, это наверно снаружи — Я переворачиваюсь, крепко закрывая глаза, мне просто надо поспать. Не хлопнул ли кто дверью сейчас? Бог мой, кто-то здесь стоит! Я действительно вижу? — стройная девушка, бледная как смерть, стоит у двери? Бога ради, что это? Она подходит ближе!
"Ты наконец пришел?" спрашивает она тихо. Невозможно — это ужасная ошибка — роман хочет стать реальным — он что хочет перерасти в некую глупую историю о привидениях? К какой бессмыслице я проклят? Моя душа приютила такое писательское великолепие? Это тоже должно случиться со мной? Я действительно в аду — самое худшее пробуждение после смерти быть воскресшим в библиотеке! Я что так презирал людей своего времени и их вкус что я должен жить в аду и должен писать романы, которые я презирал давно? Эта нижняя половина вкуса среднего человека тоже провозглашает святость и неуязвимость, так что мы не должны говорить ничего плохого чтобы не быть должными искупать этот грех в аду?
Она говорит, "O, так ты тоже думаешь, я обыкновенная? Ты позволяешь себе быть обманутым несчастной иллюзией, что я из романа? Ты тоже, который, как я надеялась, сбрасывает видимое и стремится увидеть сущность вещей?"
Я: "Прости меня, но ты настоящая? Это печальнейшее сходство с этими глупыми изношенными сценами в романах для меня чтобы предположить, что ты не просто некий несчастный продукт моего бессонного мозга. Мое сомнение действительно подтверждается ситуацией, которая соответствует так полно сентиментальному роману?"
Она: "Ты негодяй, Как ты можешь сомневаться, что я реальна?"
Она падает на колени в ногах моей кровати, всхлипывая и держа в руках свое лицо. Мой Бог, она в конце концов реальна и я несправедлив к ней? Моя жалость просыпается.
