Командир отряда и в самом деле был не кто иной, как знаменитый Джек Гейс, неумолимый враг индейцев и мародеров всех видов и всех национальностей, которых еще так много бродит по необъятным прериям и лесам Техаса. Особенно боялись его конокрады, которых одно его имя приводило в ужас и заставляло обращаться в бегство. Он был основателем и главою общества рейнджеров, которые вели неустанную борьбу с кровожадными индейцами и всякого вида преступниками, грабившими и убивавшими мирное население Техаса.
Итак, полковник Гейс был шерифом Техаса и, в силу занимаемого им служебного и общественного положения, имел право казнить всех попадавших ему в руки грабителей и убийц, к какой бы национальности они ни принадлежали и где бы ни удалось ему их захватить. Но при этом, прежде чем казнить преступника, он всегда соблюдал требуемые законом формальности: злодей должен был сначала выслушать приговор присяжных, избиравшихся из числа наиболее уважаемых рейнджеров, а потом уже, если они признавали его виновным, шериф приводил приговор тут же на месте в исполнение.
Мрачная история, которую одинаково хорошо знали как подчиненные ему рейнджеры, так равно и его враги, то есть преследуемые им злодеи, немало способствовала увеличению того престижа, которым шериф пользовался и у тех, и у других.
В этой истории, правдивой от начала до конца, повествовалось об ужасной кровавой драме, разыгравшейся в доме мистера Гейса.
Двадцать лет назад - так начинается рассказ - ночью в столовой одного техасского ранчеро4 сидела, занимаясь работой, женщина лет тридцати пяти от роду. В этой же комнате, кроме нее, была еще молодая девушка, лет шестнадцати-семнадцати, которая тоже работала, и еще очень пожилая женщина, читавшая книгу.
Это были жена, дочь и мать мистера Гейса, который был почти одних лет со своей женой. Мистер Гейс выехал из дому ранним утром, и его близких сильно тревожило такое продолжительное отсутствие.
- Меня это начинает сильно беспокоить, - сказала вдруг, поднимая голову, старушка, которая делала вид, что читает, а на самом деле только держала в руках книгу и давно уже не перевертывала даже страниц. - Вильям никогда не возвращался так поздно. Я боюсь, не случилось ли с ним чего...
В эту самую минуту звук ружейного выстрела нарушил тишину ночи. Потом послышался крик, а за ним галоп лошади, скакавшей от берега реки к дому.
- Господи! Что значит этот выстрел и этот ужасный вопль? - вскричала миссис Гейс, бросаясь к наружной двери и распахивая ее настежь.
