Такими было большинство тех, кто при первых же сообщениях о золотых россыпях Калифорнии двинулся из Миссури, не дожидаясь, пока создадутся большие группы. Эти люди просто запрягали старую деревенскую пару, сами садились верхом и отправлялись в путешествие, по расстоянию равное плаванию Колумба, а по опасностям и трудностям превосходившее его.
По-прежнему с западных границ Арканзаса и Миссури устремляется все тот же и так же организованный поток эмиграции.
Даже сегодня путешественник, пересекающий равнины, может встретить одинокий фургон в сопровождении одного или двух мужчин - один верхом, второй на сиденье кучера. Внутри, под изношенным пологом, одна или две женщины; вокруг них с полдесятка детей всех размеров и возрастов, а один или два постарше трясутся верхом вслед за экипажем.
Именно такое зрелище предстало моему взгляду, когда я сам направлялся в Калифорнию в составе небольшого отряда, пересекавшего равнины скорее ради удовольствия, чем из выгоды.
Как обычно, мы сопровождали группу эмигрантов, которые намерены были поселиться на берегах Тихого океана. На хорошей лошади я проехал вперед. Меня сопровождал спутник, тоже на хорошем скакуне и хорошо вооруженный. Нашей целью было изучение природы в отсутствие людей. Мы надеялись увидеть снежного барана или медведя, прежде чем их спугнет наш караван.
Мы вступили в район Скалистых гор и ехали по одному из дефиле7, когда вместо дичи увидели впереди фургон. Маленький и нелепый, с поношенным коленкоровым навесом, он со скрипом медленно продвигался по каменистой дороге.
Подъехав, мы обнаружили в нем одну женщину. Держа у груди ребенка, она сидела среди кухонных принадлежностей. Мужчина, который мог бы быть ее мужем, но не походил на мужа, сидел на облучке впереди и управлял двумя лошадьми, которые с трудом тащили фургон.
Так как ни она, ни он не обратили на нас особого внимания, мы только поклонились, проезжая мимо, и поскакали вперед. Конечно, нас удивил этот одинокий старый фургон с его содержимым - мужчиной, женщиной и ребенком, двигающийся в Калифорнию. Достаточно, чтобы возбудить любопытство и строить предположения.
Мы все еще говорили об этом, когда боковое ущелье, способное дать прибежище снежному барану или медведю, заставило нас свернуть с дороги. Мы решили, что сможем вернуться на дорогу кружным путем. Лошади у нас свежие и выдержат несколько лишних миль.
Свернув в боковое ущелье, мы начали подниматься. Ехали мы молча, в надежде на удачный выстрел. Временами в таких ущельях пасутся дикие овцы, которые иногда приходят пить из ручьев, протекающих по дну. И когда начинают убегать по крутым склонам, их можно подстрелить.
