С такой репутацией Дику Тарлетону вполне могли приписать и любое другое злодеяние, совершенное в окрестностях.
Однако он был не таким испорченным, каким все его считали. Профессиональный «спортсмен», ведущий себя порой дико и безрассудно, он сорил деньгами направо и налево, потакая своим капризам и порывам чувств. Что же касается более серьезных проступков, не было доказано, что он виновен в темных делах и преступлениях, в которых его обвиняли или подозревали, и все подозрения в дальнейшем при расследовании оказывались необоснованными.
Были и такие, кто вел дружбу с ним, несмотря на его репутацию; ведь Дик Тарлетон был далек от тех, кто его окружал. Он имел обыкновение смотреть свысока на других, имея в виду свое превосходство в происхождении и образовании, и — что еще более нетерпимо — в красоте своего внешнего облика. Один из самых красивых мужчин в окрестностях, он пользовался, надо подчеркнуть, успехом у слабого пола, — по крайней мере, у тех из них, кто опускался до того, чтобы обратить свои взоры на спортсмена.
Одна из них — молодая красивая девушка, увы, с порочной репутацией, — жила в Хелине. Среди ее поклонников, тайных и открытых, было много молодых людей, живших в городе или на смежных плантациях. Она могла бы насчитать длинный список завоеваний — включая людей гораздо выше по социальному положению. Среди них были плантатор Брэндон, адвокат Рэндалл и, несколько меньшего ранга, продавец лошадей Бак. Однако ни один из них не добился успеха в завоевании ее симпатий, а она, как все считали, остановила свой выбор на распутном, но красивом Дике Тарлетоне.
Это, возможно, и удовлетворило тщеславие игрока, но никак не сказалось на его репутации. Напротив, это увеличило ненависть к нему и вскоре привело к тому, что окружающие утвердились в своих подозрениях относительно его темных дел.
Таковы были обстоятельства, предшествующие ужасной трагедии, которая однажды и взбудоражила жителей обычно спокойной Хелины. Молодая девушка, о которой шла речь, была найдена в лесу, далеко от города, убитой (как об этом рассказал Дик Тарлетон), а сам Дик был обвинен в ее убийстве.
Он был сразу же арестован и привлечен к суду, но не к суду закона, а к суду присяжных из двенадцати свободных граждан — под деревом и под председательством судьи Линча. Это было сделано с необычайной поспешностью — и арест и суд; такими же быстрыми были осуждение и приговор. Обстоятельства дела были предельно ясны. Его пистолет, собственно оружие, из которого была выпущена роковая пуля, бегство с места убийства, при котором пистолет был брошен в замешательстве рядом с жертвой; его отношения с несчастной девушкой, — некоторые из его хвастливых речей достигли в свое время ушей многих и, как подозревают, явились причиной их разногласий, — все это указывало на Дика Тарлетона как убийцу; и в соответствии с единогласным приговором его ретивых судей, жаждущих мести, он был приговорен к повешению на дереве.
