Если бы мне осталось жить совсем недолго, я немедленно встретилась бы со всеми людьми, которых я по-настоящему любила, и я сделала бы так, чтобы они знали, что я действительно любила их. Затем я прослушала бы все грампластинки, которые мне нравились, и спела бы все мои любимые песни. О! И еще я бы танцевала. Танцевала бы всю ночь.
Я смотрела бы на голубое небо и ощущала бы теплоту солнечных лучей. Я сказала бы луне и звездам, как они замечательны и прекрасны. Я сказала бы "прощайте" всем моим вещам – моей одежде, моим книгам, моим безделушкам. Затем я поблагодарила бы Бога за величайший дар жизни и умерла бы на Его руках.
Из университетского "Журнала для девушек".
Свидетельства откровенности
Когда я начал преподавать в крупнейшем частном университете штата Иллинойс, у меня возникло ощущение, что многие студенты переживают чувство какой-то безликости – отсутствие подлинности и личного признания. Я немало размышлял над тем, что бы я мог сделать, чтобы как-то помочь в этом деле. Наконец я решил, что можно, по крайней мере, выучить имена и фамилии моих студентов. Итак, я принес поляроидную камеру в класс и сфотографировал моих студентов группами по шесть человек, попросив каждого потом написать свое имя и фамилию на обороте снимка. В этот же вечер я выучил имена и фамилии всех моих учеников.
Я поступал так на протяжении нескольких лет, не понимая, что мог бы сделать гораздо больше в этом направлении. На фотографии были знакомые мне лица, на обороте были знакомые мне имена, за всем этим был дух дружеского участия, но в то же время я не был знаком с теми личностями, которые стояли за этими именами и этими лицами.
Тогда я решил прибегнуть к другому дополнительному методу. Я попросил каждого студента написать свой "личный журнал", в котором предлагал написать ответы на предложенные мною двадцать тем, каждая из которых была детализирована. Это было как небольшое задание, однако я предупредил студентов, что я не буду читать их ответов, если они захотят, чтобы те оставались в тайне. Я не хотел достигать их доверия принудительными методами. Как оказалось, почти все были либо не против, либо даже очень хотели, чтобы я прочел их журналы. Возможно, это оказанное мне доверие было ответом на мою собственную попытку открыться – я прочел в классе мои собственные ответы на те же двадцать вопросов. Откровенность порождает откровенность. Открытость явно заразительна.
