Потом он ездил в поликлинику, вернувшись, ругался с главным, делал обход и все это время думал о своем странном пациенте и чем дольше думал, тем больше ему начинало казаться, что его жизнь и судьба каким-то образом связаны с этим старым чудаком, то ли действительно свалившимся к нему из будущего, то ли перечитавшим слишком много фантастической литературы. Но он обязательно должен помочь ему, помочь что-то понять, хотя Зубков и сам не знал - что.
Лишь в поздний час, покончив с делами, он смог заглянуть в седьмую палату. Там было темно, все уже спали, только Вениамин Матвеевич сидел на стуле у окна. Врач тихонько опустился рядом на кровать.
- Что не спите?
- Не хочется. Я совсем забыл, какие звезды над Москвой, и никак не могу к ним привыкнуть. Как будто что-то тут не так, не в том порядке расположено. Там, в Космосе, звезды, точно знаки, всегда что-нибудь указывают. А здесь висят просто так, как тусклые лампочки, ничего не выражая.
Зубков посмотрел в окно:
- Действительно, звезды появились, значит, ночью мороз будет сильный, - и, помолчав, добавил, - удалось ли вам еще что-нибудь вспомнить о себе?
- Я вспомнил, что перед дальним полетом, погружаясь в анабиоз, всегда немного опасался. Мало ли что может случиться с тобой, пока ты лежишь в глубоком сне. И сейчас мне кажется, что на самом деле я лечу там, среди звезд, а все, что со мной происходит здесь, - только сон. А может, и не сон, а кусок жизни моего далекого предка, который живет где-то здесь, среди вас и не подозревает обо мне. Вы мне верите? - взволнованно воскликнул больной.
- Тише, тише, успокойтесь. Я верю вам, верю каждому слову...
- Вы точно одолжение мне делаете. А между тем это вам нужно - верить в меня и мои слова. А мне все равно.
Зубков помолчал, потом спросил:
- Почему вы так думаете - что это мне нужно?
Старик встал, подошел к окну и долго смотрел на черное зимнее небо.
- Потому что вся наша жизнь, - наконец ответил он, - все наши радости, страдания, поиски, разочарования, вся любовь и ненависть имеют глубокий космический смысл. И если вы его не чувствуете, то остается только скука и кошмар повседневной монотонности. Из нее не выскочить никакие ухищрения ума или воображения не помогут. Все, что вы создадите или придумаете, - все будет мертвым.
Утром, возвращаясь с летучки, Зубков встретил в коридоре сестру:
- Ваш пациент из седьмой палаты пропал.
Когда Зубков вошел туда, больные завтракали - кто в постели, кто примостившись у своих тумбочек.
