- В Большом Космосе вообще все яркое и впечатляющее. Мы отсюда с Земли представляем его мертвым и холодным. Но когда покидаешь Солнечную систему - там уже все по-другому. Невидимые силовые поля подхватывают твой корабль и несут, словно кто-то играет с ним, как с новой диковинной игрушкой, рассматривает, переворачивает, пробует на прочность. Иногда эти неосторожные заигрывания губят людей, а иногда Космос одаряет их такой удивительно глубокой, ни на что не похожей радостью, что человек, почувствовавший и переживший ее, больше не может жить без него.
- Даже страх исчезает?
- Нет, страх не исчезает, но только там все становится другим. Здесь под защитой нашей атмосферы, техники, культуры все выглядит иначе. Здесь нам в принципе не страшно. Что бы ни случилось - даже космическая катастрофа - на миру и смерть красна. А там ты один на один, даже если вокруг многочисленная команда. Там даже и не страх, а какая-то безопорность. Ничего нет, только ты и Он. И выдерживает это противостояние тот, у кого сердце сильное. Но если уже выдержит, то ему открывается совсем другой Космос - загадочный и необыкновенно прекрасный.
- Что ж, может быть, вы и правы. Нам трудно судить, поскольку мы там никогда не были.
- Я вижу. У тех, кто там был, особое выражение глаз.
Вениамин Матвеевич снова пил, а потом долго и судорожно откашливался.
- Однажды я три месяца провел один на астероиде. Мы там оборудовали станцию. Мощная защита, автономное обеспечение и идеальные условия для наблюдения. Однако из всего экипажа согласился остаться один я, остальные промолчали. Я был тогда самым молодым, и меня переполняла нахальная отвага. Но она тут же испарилась, как только наш корабль исчез во тьме. Я попытался отвлечься работой, но вскоре у меня появилось ощущение, что оттуда, из темноты, на меня тоже смотрят и изучают, как муху под микроскопом. Я задернул шторы иллюминаторов и недели две не мог найти в себе силы снова их раздвинуть. Только на пятнадцатый день, успокоившись, я решился снова выглянуть наружу. Сначала не более получаса я выдерживал это взаимное разглядывание, потом все больше и больше и, наконец, начал часами просиживать перед толстым броневым стеклом, зачарованный бесконечной ширью, обилием звезд, неведомых мощных вспышек и мерцающих пылевых облаков. Мой астероид летел с огромной скоростью, описывая гигантскую дугу вокруг созвездия Скорпиона, в абсолютной тишине. И вот однажды, просидев так час или два, я вдруг потерял точку отсчета и более не мог определенно установить - то ли я лечу в своем металлическом бункере, то ли я смотрю из космоса в этот светящийся иллюминатор и вижу там бледного, съежившегося от восторга и ужаса человечка.
