Да, сюжет очень классический, не новый – уже был Фантом в «Опере», Дориан Грей… Где-то музыка, где-то краски. Но вот запахов ещё не было. А ведь музыка тоже имеет свои запахи, свои ароматы. Это меня зацепило. Я стал вынашивать планы, предлагать поэтам, работающим в этом жанре, обратить внимание на «Парфюмера». Многие загорались, но очень быстро остывали. Наконец замечательный поэт Юрий Рыбчинский, с которым у меня написана не одна песня, согласился попробовать. Хотя поначалу, прочитав роман, он мне откровенно сказал – слушай, этот Гренуй такой омерзительный. Чтобы о ком-то написать, я его должен полюбить… Тогда я предложил сделать его образ другим. Мы с Рыбчинским его романтизировали. Это не просто убийца-маньяк, который идёт к своей цели любым путём. Он одержим идеей – добыть запах, которого никогда не было на свете. С одной стороны, это страшно, с другой – возникает тема взаимоотношения гения и общества. Это не только «история одного убийцы», но и история гениального художника, история самого творчества… Не побоюсь сказать, это сказка о любви… Страшная сказка…
У Гренуя был дар. Не было бы дара, идеи – он бы погиб. Когда он родился – его просто выбросили, он случайно остался жив. Он всё время был отверженным. Но у него была идея. Подаренный, не знаю, Богом или дьяволом дар сочинять запахи. Он выжил. И стал по-своему мстить человечеству. На каком этапе он почувствовал себя Богом? Он был тем же Александром Македонским, который завоевал полмира. Только его оружием был запах.
Гении от дьявола. Они оставили в истории человечества кровавые реки. Наполеон… Гитлер… Идея абсолютной власти. Гренуй тоже хотел власти над толпой. Но не с помощью оружия, а с помощью запахов. Несколько капель духов – и он сможет сесть на трон короля или занять место Папы Римского. С этой точки зрения его 25 жертв – комариный укус. Борьба за власть, те же революции – от них захлёбывались в крови целые страны, целые континенты. Через какие жертвы пришёл к власти, скажем, Пиночет?.. Когда Гренуй изобрёл свой адский запах – ему стало неинтересно. Он понял, что может получить всё – деньги, власть… Но деньги ему были не нужны. Он хотел любви, он мог получить любовь всех. Но это была бы фальшивая любовь. Любовь не к нему, а к тому, что он сделал, – к его запаху. Он разочаровался. И в конечном счёте испарился вместе со своим адским запахом.
Когда 10 лет назад я начинал работу над «Парфюмером», то думал, что это произведение останется неизвестным для широкого круга. Это уже потом книгой завалили все прилавки. Сняли кино. Пошла цепная реакция. Чутьё меня не подвело. Оказалось, этот персонаж интересует многих.
