Правда, Фишеру пришлось и здесь маскироваться. Даже проверено – надёжным редакторам «Пограничника» звонили откуда-то оттуда, предлагая не слишком навязываться с вопросами к автору. Пришедший в редакцию высокий, сутуловатый человек являл собой образец скромности во всём – в одежде, в поведении, в отсутствии каких-либо претензий.
Отказался лишь от одного: ему предложили самому «Чёрных рыцарей» и проиллюстрировать. Иван Степанович Лебедев, так он представился, взял время на размышление. Вскоре позвонил и вежливо отказался. Тут, уверен, сыграла роль его обычно железная конспирация: вдруг поймут по стилю рисунков, кто автор. Да и рисовать надо было «закордонную жизнь» – а что, если невольно бы промелькнули знакомые ему типажи? Нет уж, не стоит.
Почему малоразговорчивый автор представился сотруднице «Пограничника» Валентине Яковлевне Голанд, которой поручили с ним поработать, Иваном Степановичем Лебедевым? Лебедева – девичья фамилия любимой жены Эли – Елены, Степановна – её отчество. Иван – ну это просто Иван, а может, взял имя одного из братьев Эли. Получился абсолютно благозвучный псевдоним – не нарочитый, не настораживающий, легко и без всяких задних мыслей принимающийся.
С фамилией героя, советского разведчика-нелегала, тоже всё понятно. Он окрещён Флемингом – в честь Яна Флеминга, английского разведчика и автора «бондиады», в ту пору исключительно популярной в мире и даже к нам вопреки всему через «железный занавес» переправлявшейся. Отыскались и короткие воспоминания редактора «Рыцарей» Валентины Голанд. Она пишет, что, когда пришло время вёрстки, попросила Лебедева Ивана Степановича выступить перед сотрудниками журнала Погранвойск КГБ СССР. Тут и выяснилось: перед облечёнными доверием журналистами – Рудольф Иванович Абель, ас советской разведки. Хотя до разглашений тайн типа – «а по-настоящему это Вильям Генрихович Фишер» – не дошло, но всё же степень определённой откровенности между засекреченным писателем и его слушателями установилась.
О сюжете. Американец по фамилии Флеминг – то ли мелкий коммерсант, то ли изобретатель – он же наш разведчик-нелегал, плывёт на лайнере «Куин Мэри» по каким-то своим туманным делам в Европу, а точнее – в Париж. Чувствуете, переклик с судьбой «писателя» Фишера?
Есть в повести и описание внешности Флеминга: «Он высокий, худой, серые, глубоко посаженные глаза. Большой нос, уши немного торчат, заметный кадык. Почти лысый, седой, лет пятидесяти – пятидесяти пяти». Писатель Лебедев явно «списал» этот портрет с разведчика Фишера.
