Она вспомнила о собственном детстве, о времени, когда ее родители были еще живы. В их семье было обычным делом возражать друг другу, и неважно, о чем шла речь. «Ну не прекрасна ли погода?» — мог сказать один, на что следовало возражение другого: «Похоже, что скоро будет дождь». И так изо дня в день, из-за мелочей часто возникали серьезные споры, причем родители не стеснялись в выражениях. Сама она была тогда слишком мала, чтобы вмешиваться, но Элиас часто от этого страдал. Сендрин все отчетливее начинала чувствовать взаимную антипатию, невидимой сетью опутавшую троих близких людей. Возможно, как раз это было причиной того, что смерть родителей так тесно сблизила ее и Элиаса.
Справа от Сендрин сидели обе девочки, слева — Мадлен. Прежде чем Адриан начал играть, хозяйка наклонилась к ней и, прикрывая рот рукой, прошептала:
— Что бы ни происходило — хлопайте! Делайте вид, что вам нравится.
— Но…
— Нет, никаких «но», — сердито перебила ее Мадлен, не опуская руки. — Не говорите об этом. Помните о том, что он знает, о чем вы говорите, даже если вы шепчете. Делайте вид, что вы в восторге. Здесь каждый придерживается такого поведения, и вы тоже будете это делать!
— Разумеется, — ответила она сдержанно.
Адриан приставил инструмент к губам и начал играть. Сначала Сендрин думала, что он не может подобрать верный тон, но, заметив искусственное удовлетворение на лицах других, она догадалась, что это уже было собственно выступление.
Адриан играл, и играл настолько фальшиво, что это резало слух. Ни одной связной мелодии, только последовательность диссонансных тонов, хаос из негармоничных звуков. Не более чем через две-три минуты у Сендрин от всего этого по-настоящему закружилась голова. Вновь и вновь она поглядывала украдкой на Мадлен, которая надела на лицо выражение удовлетворенности, как маску, и радостно хлопала в ладоши, когда Адриан смотрел в ее сторону. Даже Валериан, гораздо менее, чем его мать, настроенный на этот семейный ритуал, старался выдавить из себя улыбку, предназначенную брату.
Но больше всего Сендрин была удивлена поведением обеих девочек. Они, кажется, на самом деле находили удовольствие в странной игре Адриана. Сендрин немного испугалась, когда ей стало ясно, насколько превосходно обе играли свои роли. Никогда прежде не встречала она детей, которые умели бы так талантливо притворяться.
Выступление Адриана продолжалось немногим больше четверти часа, затем он прекратил свою игру, раскланялся и покинул комнату.
