Абель следил за уходом Берты и доктора. Подождав еще несколько минут и слыша, что входная дверь закрылась, он приподнялся и несколько раз позвал мать.
Мадам Леруа услышала его.
— Тебе надо что-нибудь, дитя мое?
— Ничего, но я хочу поговорить с тобой.
— Поговорить со мной?
— Придвинься ко мне поближе… Еще ближе… Так как мой голос очень слаб… Мне надо поговорить с тобой без сестры…
— Не утомляй себя, мой дорогой, — возразила мадам Леруа, садясь в изголовье постели. — Ты знаешь, что доктор велит тебе молчать.
— Я должен говорить с тобой… Слушай…
Он хотел начать, но сильный приступ кашля остановил его.
— Ты видишь, — прошептала Анжела.
— Не все ли равно, к тому же все уже кончено. Дай мне руку… Наклонись ко мне поближе и гляди мне в глаза…
Мадам Леруа послушно взяла руку сына и, сильно взволнованная, поглядела на него.
— Мать, выслушай меня хорошенько… без слез… но с мужеством и покорностью судьбе.
— Я слушаю! Что ты хочешь сказать?
— Я хочу приготовить тебя к большому горю.
— Абель!… Абель!…
— Не перебивай меня. Я просил тебя быть мужественной и снова прошу об этом… прошу во имя нашего отца…
При этом слове вдова вздрогнула и выпрямилась, точно от удара.
— Говори, — сказала она твердым голосом. — Во имя мученика, который был твоим отцом, я выслушаю тебя с мужеством и покорностью судьбе.
— Благодарю, такой я хотел тебя видеть в минуту, когда чувствую, что на земле для меня все кончено. Ты обещала быть твердой, держи же свое слово! Доктор может скрывать от тебя истину… но я скажу тебе ее… Я умру… и это ты должна знать… так как мы скрываем тайну… а моя сестра, до того дня, когда будет восстановлено доброе имя отца, не должна знать, что теперешнее имя не принадлежит ей.
— Говори, — проговорила вдова, снова овладев собой.
— Когда Бог призовет меня к себе, надо будет предъявить мои бумаги… И из этих бумаг обнаружится, что Абель Монетье в действительности Абель Леруа и сын Поля Леруа, казненного двадцать лет назад… Поэтому я прошу тебя, чтобы ты сама занялась этим, чтобы Берта не знала, что на нас лежит незаслуженное пятно… На могиле моего отца вырезано одно только слово «правосудие»… пусть и на моей могиле будет только мое имя Абель… Сделаешь ли ты это?…
— Да, клянусь тебе!
— Благодарю… Теперь я могу умереть спокойно… Позорная тайна будет сохранена…
— Да, сохранена, — повторила несчастная почти твердым голосом. — И до того дня, когда честное имя твоего отца будет восстановлено, — если только этот день когда-нибудь настанет, — Берта не будет знать, что ее отец умер на эшафоте за преступление, которого не совершал.
