— Странно, что у неё нет туалетного столика. Где она держала ночной крем, салфетки для лица и будильник? У Вильмы, например, на столике возле кровати стоит коробочка с мятными конфетками. Очень хороши на ночь.
Вытащив альбом, они обнаружили газетные вырезки, аккуратно прикрепленные к страницам: статьи, посвященные работам Джанет и полученным ею наградам. В некоторых вырезках были фотографии самой Джанет, нечеткие и зернистые: она была снята рядом с картиной или скульптурой. Статья из «Лос-Анджелес Тайме» в четверть полосы, посвященная вручению ежегодной высшей награды Музея Лос-Анджелеса: и ещё одна статья из «Таймс» – целая полоса о персональной выставке в «Билтморе». Газеты Северной Калифорнии сообщали о награде на ежегодной выставке в Ричмонде, а пресса Сан-Франциско перечисляла премии, полученные в Рено, Сан-Диего и Сакраменто. Похоже, здесь были собраны публикации обо всех важнейших экспозициях, а также о персональных выставках Джанет, главным образом в самых знаменитых музеях.
— Ей удалось многого добиться, — сказал Джо. — А ведь это было нелегко. Она закончила учебу, работая сварщицей в Сан-Франциско, жила в дешёвой комнатушке в торговом районе. Поганое место. Я сам родился в переулке возле Миссии. Там я сломал хвост, там меня и подобрал Клайд. У Джанет поначалу даже мебели никакой не было, один мольберт; спала она на матрасе на полу, а вещи держала в картонных коробках.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Я дремал в гостиной, пока они с Клайдом пили пиво и слушали его коллекционные пластинки с записями сороковых годов, — усмехнулся Джо. — Она любила биг-бенды, как и Клайд.
Джо и сам любил эти вечера. Ему было уютно с Джанет. Задолго до обнаружения своих сверхкошачьих талантов, он разделял отличавшую Клайда и Джанет любовь к музыке. Немало кошек любят музыку и получают от неё удовольствие, но эти головокружительные ритмы сороковых, казалось, проникали прямо ему под шкуру, в самую глубину – туда, где рождался бархатистый рокот.
— Она единственная из женщин, с которыми встречался Клайд, не наезжала на него за то, что он не выбрасывает моё жуткое драное кресло из гостиной. Джанет называла его произведением искусства.
Обивку своего персонального кресла Джо давным-давно разодрал в клочья. Это место принадлежало ему и только ему: ни кошки, ни собаки, ни человек не имели права занять его.
Закончив учиться, Джанет переехала в Молена-Пойнт, в другую дешёвую комнату, и бралась за любую сварочную работу в доках, чтобы заработать на жизнь. Всё до гроша она тратила на краски и холсты, кислород, ацетилен и листовую сталь для своих скульптур. Она отправляла свои работы на всевозможные конкурсы в Калифорнии, но только спустя два года её признала галерея Аронсон. Тогда жизнь стала налаживаться, и Джанет смогла купить подержанную мебель и фургон, тоже неновый. Меньше чем через год после переезда в Молена-Пойнт она стала встречаться с Кендриком Малом. В то время он был художественным критиком в «Сан-Франциско Кроникл», а по выходным приезжал в Молена-Пойнт, где у него была квартира. Когда они поженились, Джанет переехала к нему, а свою прежнюю комнату стала использовать как студию. После свадьбы обзоры Мала, где речь шла о работах Джанет, были благосклонными, но, по понятным причинам, сдержанными. Когда же они развелись, Кендрик стал называть её картины дешевым хламом. Через несколько месяцев после развода Джанет стала встречаться с Клайдом. Джо полагал, что ей были необходимы более спокойные и простые отношения.
