— Вы хнычете, вы полны жалости к себе самим.
— Пожалуй, что так. Извините. Мы изменились. Мы ушли от вашего реализма куда дальше, чем вы ушли от варварства. Каменные лица и страх перед эмоциями безнадежно устарели, как и культ грубой силы, царивший за пару тысяч лет до вас. Человечество стало иным. Нас лишили всего, раздели донага. Мы давным-давно уяснили, что не можем позволить себе роскошь насилия, кровопролитной экономической конкуренции и национальной гордыни. Мы не такие, как вы. Я не говорю, что мы стали лучше, просто мы отличаемся от вас, и наше мировоззрение отличается от вашего. Если нам хочется плакать — мы плачем, если хочется петь — поем.
Я не проронил ни слова, продолжая молча смотреть на него.
— А если вы оставите капсулу себе, — вновь заговорил он, — что вы с ней сделаете — не ваше общество, а вы лично? Кому вы ее отдадите, кому расскажете о ней? Кто согласится выслушать ваш рассказ? А сумеете вы стерпеть почти нескрываемое недоверие и смех? Вам придется дать какие-то объяснения — видимо, пересказать то, что я вам изложил. Сможете ли вы после этого взглянуть в лицо своим коллегам и студентам?
— Полагаю, что нет, — ответил я. — Нате, заберите эту чертову штуковину.
Он торопливо принял капсулу.
— Огромное вам спасибо. Вы заслужили нашу благодарность.
Внутри у меня все оборвалось, мысли путались. «Боже мой, — думал я, — держать в руках вещь, способную перевернуть мир — и отдать ее за просто так!» Я вынужден был отдать капсулу, не мог я ее не отдать, ибо бессмысленно даже надеется, что в наше время она найдет применение, хотя и смириться с этим трудно. Если бы я мог отдать цилиндр кому-то другому, а не этому хамоватому типчику, мне было бы легче. Не знаю, отчего у меня возникла такая неприязнь к нему — я даже не задавался вопросом, чем он меня отталкивает. А потом внезапно все стало на свои места. Нас разделяет слишком много столетий, отсюда и неприязнь. Он тоже человек, но совсем не такой, как я. Время провело грань. Не знаю, сколько прошло между нами лет, я даже не спросил его об этом, сам не пойму, отчего. Времена меняются, люди меняются, и эти накладывающиеся взаимно изменения сделали нас абсолютно несхожими.
— Если вы зайдете в дом, — предложил он, — я найду чего-нибудь выпить.
— Идите вы к черту! — отозвался я.
Он сделал было шаг к выходу, но снова обернулся:
— Не могу просто взять и уйти. Я прекрасно понимаю ваши чувства. Я наверняка не нравлюсь вам, и, честно сказать, мне тоже до вас и дела нет. Но вы оказали нам огромную, пусть и невольную услугу, и я испытываю глубочайшую благодарность. Помимо всего этого, мы просто люди. Торнтон, пожалуйста, не срамите меня. Пожалуйста, позвольте мне роскошь быть порядочным по отношению к вам.
