- Извини меня за эти мои слова. Я знаю: ты о них всегда думаешь.
Отец сказал:
- Я и подумал: плохо, когда у детей такой отец, на которого они не могут смотреть с уважением. Который сделал что-то такое, что сам считал неправильным.
- Да, - сказала мама, - думаю, что ты прав, да, да.
Но кажется, она сама была не слишком уверена в правоте своих слов, хотя и не видела смысла продолжать спор. И, будто меняя тему разговора:
- Так что же ты будешь теперь делать, Джеймс?
- Что-нибудь новое, я думаю. Во всяком случае, не кареты - их время отошло. Через двадцать лет, Эмили, никакого транспорта на лошадиной тяге не останется. У всех будут автомобили.
- Ну, сперва посмотрим, потом поверим! - И мама опять хмыкнула, по своему обыкновению.
Отец засмеялся:
- Думаю, что посмотрим, моя милая, еще на нашем с тобой веку. А относительно того, что же мне теперь делать, то... - Голос его вдруг зазвенел, будто у мальчишки, сверстника Джорджа. - То я думаю, не съездить ли мне в Америку?
Мама только и сказала:
- Джеймс!
А Полл так и вскрикнула под столом: - Папа!.. Па!..
Она еле продралась сквозь жесткие крахмальные складки, которые накрыли ее с головой и не давали видеть. Oтец поднял скатерть и извлек дочку на свет. Он держал ее на руках, лицом к лицу, и она, чувствуя себя в безопасности под прикрытием этих рук, заговорила зло и быстро, пока мать не успела рассердиться - ведь дочка слышала то, что ей не положено:
- Это ты, мама, виновата! Ты забыла про меня! Ты же не сказала мне, чтобы я выходила оттуда, вот я там и заснула.
Мамино лицо под короткими каштановыми волосами было бледно, красивые губы стиснуты туго, как ее застегнутый на все пуговки шелковый корсаж. И сидела она прямая, как кочерга, уставясь на дочь в упор.
Полл посмотрела на нее, потом на отца - он поглаживал свои темные шелковистые усы и глядел на дочку серьезно. Спросила:
- Почему папа уезжает?
Ни он ни мама не ответили. И Полл почудилось, что они испугались - испугались ее! Это очень ее озадачило, а потом вдруг рассердило.
- Что у вас случилось?! - закричала она и даже топнула ногой. - Скажите мне сию минуту!
Другие взрослые отвечать, наверное, не стали бы - дети, как известно, должны быть всегда на виду, но не на слуху: их видишь, но не слышишь. И уж конечно, родители не часто делились с младшими своими заботами. Но Эмили Гринграсс была не как другие. Прямая и скорая на слово, она что думала, то и говорила, не слишком заботясь об удобоваримости своих речей.
