Обычно молчаливый Гриша Стрелков рассказал, как он в деревне представлял себе город и все удивлялся, зачем его, плотника, вербуют на металлический завод.
- Такой я был чудак, - говорил он, - ворота, думаю, железные, двор тоже вымощен железными плитами, стены все из железа, и мучило меня сомнение, вот как Марью сегодня, - приду я туда, деревенский плотник, и поднимут меня на смех: "Здесь железный завод, деревянным людям тут делать нечего".
Он усмехнулся от воспоминания, погладил рукой толстую книгу "Справочник по холодной обработке металлов" и негромко сказал:
- Сам удивляюсь! Неужели я таким волосатиком десять лет тому назад был?
Дмитриевна и Вера - им обеим всегда казалось, что люди недостаточно восхищаются Гришей, - в один голос сказали:
- Наш Гриша инженером будет...
Потом все настроились на философский лад и решили в складчину купить пива.
В течение вечера дважды еще ходили за пивом. И в этот вечер Марья рассказала историю своей жизни.
Теперь, слушая ее, мужчины покачивали головами, а женщины вздыхали.
А она говорила громко, почти кричала, сбиваясь, путая слова, мотая головой, говорила жадно, точно человек, долго живший в чужой стране и вдруг встретивший земляков. Ночью, когда все легли, Марья спросила:
- Ильинишна, вы спите?
- Сплю, - ответила Ильинишна.
- Вот я думаю, - задумчиво сказала Марья, - чого це медь такая мягкая: ударишь по ней молотком, и вона плющыться и плющыться.
VIII
Бутылка, которой орудовал рыжий, называлась гайковерт. Рыжий устанавливал коленчатый вал и закреплял коренные подшипники. Рыжий сам объяснил это Марье.
Девушка с челкой привинчивала маслопровод. Парень в полосатой матроске устанавливал картер маховика. Парень, носивший желтую, казавшуюся очень жаркой фуфайку, вставлял выхлопные и впускные клапаны и подбирал поршни.
Чем больше Марья узнавала о работе людей, стоявших у малого конвейера, тем меньше она понимала всю эту сложность и запутанность. Какое отношение имеют медные, разветвленные трубки, прокладки, клапаны, поршни к хрипло орущим грузовикам, катящимся по асфальту заводского двора? Эти светло-зеленые машины, кажущиеся еще влажными и липкими, точно вылупившиеся из яйца, восхищали и удивляли ее - ведь она была причастна к тайне их рождения.
К концу первого дня своей работы на заводе Марья решила, что поняла всю премудрость, - просто нужно вгонять медные шплинты в продырявленные головки болтов; через неделю она растерялась - завод был огромен и совершенно непонятен.
