Так что читателям, в сущности, еще только предстоит открыть для себя писателя, недавно прочитанная книга которого явилась для многих из них потрясением - никакое другое слово тут не годится, не передает произведенного впечатления. Впрочем, нет ничего удивительного, что сегодняшний читатель в массе своей не знает Василия Гроссмана, хотя задолго до того, как им был написан роман о Сталинграде, прославивший его имя, еще в предвоенные годы ему отводилось, по "гамбургскому счету", видное место в ряду самых талантливых советских писателей. Гроссмана в послевоенную пору издавали скупо, с большим трудом: официальная репутация у него была более чем сомнительной. В 1946 году как идейно порочная была осуждена его пьеса "Если верить пифагорейцам". В 1952 году свирепой организованной проработке в печати и на писательских собраниях был подвергнут роман "За правое дело", затем, как я уже говорил, была арестована рукопись романа "Жизнь и судьба". Рассказ "Тиргартен" и повесть "Добро вам!", уже набранные, стоявшие в номере, не пропустила цензура. После смерти писателя вышла в 1967 году единственная его книга - далеко не полный сборник послевоенных повестей и рассказов, по которым к тому же изрядно погулял цензорский карандаш. После этого в течение двух десятилетий - ни строчки. Одно время - в изданиях, приуроченных к тридцатилетию Победы, - даже имя его вычеркивалось, словно и не было такого писателя.
Хочется надеяться, что сборник повестей и рассказов Василия Гроссмана, который держит сейчас в руках читатель, поможет ему составить представление - пусть первоначальное, пусть самое общее (за пределами книги остались роман "Степан Кольчугин", повесть "Народ бессмертен" и превосходные очерки военных лет, роман "За правое дело" - все эти вещи, надо думать, тоже будут в ближайшее время переизданы) - о творчестве автора "Жизни и судьбы", главным образом, о его "малой" прозе...
"...Все мы, нынешняя литературная генерация, выпорхнули на свет из широкого горьковского рукава" - это давняя фраза Леонида Леонова стала уже историко-литературной формулой. Многое она объясняет и в судьбе Василия Гроссмана. В той литературной генерации, которую в годы Советской власти пестовал и направлял Горький, он был одним из последних. В 1932 году к Горькому попала рукопись двух первых произведений Гроссмана - рассказа "Три смерти" и повести "Глюкауф". Сочинения эти Горький подверг довольно суровой критике, однако кончил свой отзыв словами, которые обнадеживали начинающего автора: "Человек он - способный..." Гроссман после этого засел за серьезную переработку "Глюкауфа" и в апреле 1934 года представил в редакцию новый вариант.
