Он стоял у кромки тротуара и ждал, когда появится зеленый, я подошла и встала рядом, мне не было до него дела, я не смотрела в его сторону и потому вздрогнула, когда он неожиданно обернулся и сказал:
— Простите, пожалуйста, вы — Юлия? Я не знала этого человека — точно, я мог это подтвердить, в твоей памяти, которой ты просто не умела пользоваться, это лицо отсутствовало, как и имя, которое он назвал:
— Игорь Гольцев. Мы со Станиславом Никоновичем работали вместе лет восемь… почти девять. Его назначили старшим научным, а я только пришел после университета. Он говорил быстро и много — не был уверен, что я захочу его слушать. Зажегся зеленый, и мы оба поспешили на противоположную сторону, где должны были разойтись: мне в библиотеку прямо через сквер, ему в свой институт — налево.
— Вы разве меня знаете? — спросила я. — Я давно вас знаю, — Игорь улыбнулся, и мне сразу стало с ним очень легко разговаривать, я не смогу объяснить словами, но мне показалось… — То есть я вас видел. На фотографии. Ваша фотография стояла у Стана на столе. Теперь это мой стол, но я все никак не решусь ее убрать. Мне кажется, что если я уберу вашу фотографию, то Станислав Никонович окончательно уйдет из этого мира, вы понимаете, что я хочу сказать? — Нет, — покачала я головой, хотя все уже поняла и внутренне сжалась, ожидая его следующих слов. — Но вы же знали, наверное… Это невозможно было не заметить… — Чего? — спросила я. Я хотела, чтобы слово было произнесено вслух, и он сказал: — Ну… Стан любил вас, Юлия. Последние годы. По-моему, он вас просто боготворил. — Но я… Он мне никогда… Мы были соседями и встречались на лестнице… Я даже в лицо его плохо знала, у меня слабая память на лица и имена… Наверное, я говорила совсем не то, что нужно; конечно, ты говорила не то, зачем было этому Игорю знать, какой ты оказалась слепой?
— Вот как… — произнес он со странным оттенком в голосе: то ли с сожалением, то ли с обидой. — Юлия, — сказал он. — Наверное, будет правильно, если я верну вам вашу фотографию. Стан хотел бы этого, я думаю. Послушайте, мы могли бы… Давайте встретимся в четыре… — В пять, — быстро сказала я. В пять заканчивался мой рабочий день, и я могла бы… Зачем? — Хорошо, — сразу согласился Игорь. — Неподалеку есть непло хое кафе — «Либерти». Там можно посидеть, выпить кофе, и плюшки там замечательные.
— Знаю, — вырвалось у меня, хотя я совсем не собиралась рассказывать Игорю о том, как мы сидели там с Савранским, и он втолковывал мне азы какой-то теории, которую я все равно не поняла. — Отлично! — обрадовался Игорь. — Тогда в пять.
