Она никогда не доходила до того, чтобы прямо спросить его о семье, о причинах бегства.
— Очень трудно не скучать по ним, мне не хватает некоторых вещей. Они были хорошие люди, правда хорошие. Я ушел из дома не потому, что они были плохи.
Пена становится за его спиной. Она не прикасается к нему, просто стоит и дышит одним с ним воздухом.
— Я очень хотел сохранить что-то, — говорит Анхель.
Пена кивает, но она стоит за его спиной, и он видит только темнеющее небо и горизонт. Вороны неподвижны, как сидящие в засаде убийцы.
— В девятой части «Элегии» Рильке говорит: «Возможно, мы здесь для того, чтобы сказать: дом, мост, фонтан, ворота, кувшин, яблоня, окно», — и это волнует тебя сейчас больше всего, тебе нужно расширить словарь.
Пена ставит на стол деревянный ящик. Краска облупилась, петли потускнели и стерлись — это видно даже в неярком электрическом свете. Небо за окном становится темно-синим, горы чернеют, а облака бессильно обвисают. Он знает, что она больше всего любит это время суток, и поэтому всегда оставляет дверь открытой, чтобы впустить в дом как можно больше уютных сумерек.
— Может быть, на досуге посмотришь, что в ящике. Там есть пара интересных вещей. — С этими словами она выходит, свистом подзывает собак, они клубком перекатываются через двор, а потом все вместе они выходят в пустыню, на вечернюю прогулку.
День тускнеет, он встает и подходит к высокой лампе на металлической стойке. Она похожа на тростинку и прикрыта кривым абажуром, сделанным будто из крылышек мотыльков. Свет текуч и так бледен, словно его только что искупали в речке. Анхель снова садится и пододвигает к себе ящик. Ящик длиной в один фут, в полфута шириной и высотой в три дюйма. Выглядит очень элегантно и совсем не похож на гроб. Он зажимает концы ладонями и начинает крутить ящичек до тех пор, пока углы не впиваются ему в ладони. Он ставит ящик на стол. Серебряный замок кажется влажным. С тонким тихим скрежетом замок открывается.
Внутри — стопкой, похожей на кирпич, — лежат какие-то бумаги. Поверх стопки — пожелтевшие свитки, перевязанные двойными переплетенными ремешками. Ремешки не мнут свитки, но надежно держат их. Свитки — это карты, Анхель разворачивает их одну за другой, кладет на стол и прижимает углы книгами. Для того, чтобы ничего не упустить, он достает блокнот.
Не головоломка ли это. Пена обожает головоломки.
— Угадай, что это, — скажет она, улыбаясь.
Однажды, работая в саду, она спросила: «Что общего у следующих вещей и людей: президент Джеймс Бьюкенен, двупалый ленивец, чау-чау, подъязычная кость, ртуть, минус сорок градусов, Кахулав, пирамиды, „Полночный ковбой“, флаги Непала, Ливии и Огайо?» Потом она повторила все медленно. У Анхеля не было при себе ручки, поэтому он нацарапал список на грязи, а потом поспешно переписал вопрос. Она оставила его полоть сорняки и, взяв собак, отправилась на прогулку.
