Друзья Джереми зовут его Микробом, хотя он предпочел бы кличку Марс. Его родители не разговаривают друг с другом уже неделю.
Джереми не целует Элизабет. Звезды не падают с неба, а Джереми и Элизабет — с крыши. Они возвращаются в дом и доделывают домашнее задание.
Человек, которого Джереми никогда не встречал и о котором даже никогда не слышал, — женщина по имени Клео Болдрик — умерла. В основном люди приспособились жить и умирать, не привлекая внимания Джереми Марса, но Клео Болдрик оставила Джереми Марсу и его матери странное наследство: телефонную будку на государственной скоростной дороге, примерно в сорока милях от Лас-Вегаса, а также свадебную часовню в Лас-Вегасе. Свадебная часовня называется «Адские Колокола». Джереми не знает, что за люди женятся там. Байкеры, возможно. Суперзлодеи, фрики и сатанисты.
Мать Джереми хочет что-то ему рассказать. Вероятно, что-то про Лас-Вегас и про Клео Болдрик, которая — как оказалось — приходится его матери двоюродной бабкой. (Джереми понятия не имел, что у матери есть двоюродная бабка. Мать — загадочная персона.) Но, может быть, с другой стороны, речь пойдет об отце Джереми. Уже полторы недели у Джереми получается не совать нос в то, почему мать беспокоится. Вполне можно так и не выяснить чего-то, если очень постараться. Известный метод. В выходные он поздно встает, чтобы избежать разговоров за завтраком, а по ночам забирается на крышу с телескопом — смотреть на звезды, смотреть на Марс. Мать боится высоты. Она выросла в Лос-Анджелесе.
Понятно, что, как бы то ни было, она должна сказать Джереми нечто, чего говорить не хочется. Пока он избегает общения наедине, он в безопасности.
Но трудно постоянно быть бдительным. Джереми приходит из школы с ощущением хорошо написанной контрольной. Джереми — оптимист. Может, по телевизору идет что-то интересное. Он усаживается с пультом в одно из любимых кресел отца: огромное, заново обтянутое апельсинового цвета вельветом, придающим мебели вид беглеца из тюрьмы строгого режима для душевнобольных.
Кресло выглядит так, будто его любимое занятие — пожирать дизайнеров по интерьерам. Отец Джереми пишет романы ужасов, поэтому ничего удивительного, что выбранная им обивка кресел зачастую жутковата и отвратительна.
Мать Джереми заходит в комнату и стоит над креслом, поглядывая сверху вниз.
— Микроб? — говорит она. Выглядит совершенно несчастной, как, впрочем, и всю неделю.
Звонит телефон, и Джереми подскакивает.
