— Ну, как, пап?
— Превосходно!
Из-под маски торчала прядь светлых волос. Из дырок черепа улыбались голубые глазки. Он вздохнул. Марион и Луиза, два молчаливых врага его мужского начала и его природной смуглости. Что за магические силы в Луизе, взяв темное от темного, выбелили темные глаза и черные волосы, вымыли и выбелили дитя, пока оно находилось в утробе матери? Светлая, голубоглазая, краснощекая Марион. Иногда он начинал подозревать, что Луиза зачала дитя только мысленно, бестелесна — непорочное зачатие надменного ума. В упрек ему она сотворила дитя по своему подобию, и в довершение всего сумела сговориться с доктором, и тот, покачав головой, сказал: „Мне очень жаль, господин Уайлдер, но ваша жена больше не сможет иметь детей. Этот ребенок — последний“.
— А я хотел мальчика, — сказал Мич восемь лет назад.
Ему захотелось обнять Марион в ее страшном наряде.
Им овладел необъяснимый порыв жалости к ней, ибо она не знала отцовской ласки, она испытала только всеразрушающую и неотступную любовь нелюбимой матери. Но более всего он жалел самого себя. Почему он не попытался обрадоваться тому неудачному рождению, почему не радовался своей дочери, хоть она была и не смуглая, непохожая на него, хоть это был и не мальчик? Он упустил что-то важное. И если бы не все остальное, он любил бы дочь. Но, во-первых, Луиза вообще не хотела детей. Ее страшила одна только мысль о родах. Он заставил ее иметь ребенка, и с той ночи, почти целый год, до самых родов она жила в другой части дома. Она надеялась умереть вместе с нежеланным ребенком. Луизе было очень легко ненавидеть мужа, который так хотел иметь сына, что был готов отдать на смерть свою единственную жену.
Однако Луиза выжила. И не просто выжила! Когда он пришел к ней в больницу, она встретила его ледяным взглядом. „Я жива, — сказала она, — и у меня светловолосая дочь! Вот, посмотри!“ И когда он протянул руку, чтобы дотронуться, мать отвернулась и принялась о чем-то шептаться с дочкой — прочь от этого чумазого насильника и убийцы. Во всем была превосходная ирония. Он заслужил это своим эгоизмом.
Но теперь снова наступил октябрь. Такое бывало и раньше, и когда он думал о долгой зиме, его год за годом наполнял ужас перед бесконечными месяцами, когда бешеные метели замуруют его в доме, куда заманили его женщина и ребенок, которые к тому же его не любили. Были за эти восемь лет и просветления. Весной и летом можно было куда-нибудь поехать погулять, устроить пикник. Однако все это были безнадежные попытки разрешить неразрешимую проблему. Проблему человека, которого ненавидят.
