Вернувшись в свой кабинет, Инглеби пожал плечами и начал придумывать какой-нибудь стильный рекламный заголовок для стальных офисных столов.
Оставшись один, мистер Брэдон сначала обследовал новое место. Смотреть здесь особенно было не на что. Он открыл ящик письменного стола и обнаружил запачканную чернилами линейку, какие-то обгрызенные кусочки старого ластика, ряд ярких идей насчет чая и маргарина, написанных второпях где-то на клочках бумаги, и еще сломанную чернильную ручку. В книжном шкафу был орфографический словарь, потертая книжица под названием «Управление директоров», роман Эдгара Уэлласа, симпатичный буклет под названием «Все о какао», брошюра «Знакомые цитаты» Бартлетта, собрание сочинений Уильяма Шекспира издательства «Глоуб» и пять томов «Детской энциклопедии». Содержимое другого стола, того, что побольше, было более интересным: он был завален старыми пыльными бумагами, здесь был даже доклад правительства по поводу ограничений в питании — Акт от 1926 года. Среди бумаг находились достаточно грубые и саркастические заметки личного характера, написанные чьим-то беглым почерком; несколько рекламных эскизов для «Дэйрифилдс»; письма и старые счета. Мистер Брэдон достал салфетку и протер свои холеные пальцы от пыли. Отошел от стола, осмотрелся. На противоположной стене он заметил крючок для верхней одежды; посмотрев на пол — подставку для папок в углу; потом присел на вращающийся стул и пододвинулся на нем к столу. Среди канцелярских принадлежностей Брэдон обнаружил также ножницы, новый карандаш, промокашку и коробочку для открыток, полную всякой всячины. Мужчина также обратил внимание на то, что перед ним лежала папка с рекомендациями «Дэйрифилдс» и стал внимательно изучать наброски своего предшественника, касающиеся маргарина «Зеленые пастбища».
Час спустя мистер Хэнкин распахнул дверь и приветливо поинтересовался:
— Как дела?
Мистер Брэдон поднялся из-за стола и ответил:
— Вообще-то неважно. Боюсь, что пока у меня не получается проникнуться рабочей атмосферой, если вы об этом.
— Все еще будет! — проговорил мистер Хэнкин. Он был отзывчивым человеком, который свято верил в помощь новых рекламных агентов общему делу.
— Дайте-ка мне взглянуть, чем вы тут занимаетесь. Начали с заголовков? Совершенно верно. Хороший заголовок — большая часть дела. «Если бы вы были коровой»... Нет, нет. Боюсь, нам не стоит величать покупателя коровой. Кроме того, почти такой же заголовок у нас уже был — кажется, в тысяча девятьсот двадцать третьем году, если мне, конечно, не изменяет память. Его придумал мистер Уордл, он помещен в предпоследнем рекламном каталоге за тот год. Заголовок гласил: «Даже если бы вы держали корову в кухне, вам бы все равно не удалось сделать лучшего, чем маргарин «Зеленые пастбища», — или что-то в таком Роде. Тогда казалось, что это был удачный слоган. Он цеплял, приковывал внимание, плюс хорошая картинка, и получилась целая история в формате одного предложения.
