В конце концов стены в комнате принялись за старое, сжимаясь вокруг меня до размеров гроба. Я решил, что в тюрьме будет хотя бы просторнее, и выбрался на улицу, боясь почувствовать руку на своем плече, как подросток, впервые ворующий жвачку.
Спустя неделю я увидел его. Он стоял в дверях на Аргайл-стрит, жалкий скелет с остатками серых бинтов на черепе. Он не взглянул на меня, пока я не сунул десятку ему в руку, и тогда он поднял глаза, полные большой и чистой любви.
* * *
Кабинет Билла находился на третьем этаже, под самой крышей. Я громко постучал, и Билл открыл дверь, продолжая вполголоса разговаривать по телефону. Он кивнул на кресло и запер дверь на ключ. Мы сели за стол друг напротив друга; в пепельнице дымилась очередная сигарета. Обстановка здесь, кажется, не менялась со времен коронации. Светлые отпечатки картин на стенах, улики прошлого. Белые обои с бордовыми лентами из флока. От времени ткань потемнела и местами вытерлась, а белый фон окрасился в желто-коричневый – оттенок, свойственный людям и бумаге, десятилетиями впитывающим никотин. Красный ковер в тон обоям прослужит еще полвека, если хоть изредка знакомить его с пылесосом. Огромный стол из красного дерева, настоящий фрегат, втиснутый в кабинет, как в сувенирную бутылку. То ли здесь недавно был обыск, то ли Билл действительно решил съехать: груды картонных коробок, мешки с мусором, ненужные документы. Сейф у стола печально разинул пасть. В книжном шкафу на пустой полке – фотография юной королевы Елизаветы при полном параде и половины ее лошади.
Билл говорил тихо и серьезно.
– Да, просто скажи, что мне пришлось уйти. Важное дело. – Он замолчал и сунул в рот сигарету. – Всем заплатили, все довольны?… Ну, Краутер о них позаботится. Дождись, пока все уйдут, и запри за собой дверь. Нет, не волнуйся, уборка уже не наша проблема. Да, Конфетка, счастливо.
Он положил трубку, и я протянул ему конверт:
– Миссия выполнена.
Билл не шелохнулся. Мне показалось, он жалеет, что разоткровенничался. Наконец его губы изогнулись в улыбке.
– Отлично, хорошо. – Он повернулся в кресле и взял белый конверт. – Награда за хлопоты.
– Спасибо.
– Честная сделка.
Билл взвесил конверт в руке, и мне показалось, он хочет, чтобы кто-то был рядом, помог ему принять его тайну, но он взял себя в руки и положил конверт на стол.
– Ладно, наверное, нет необходимости, но я все равно скажу: наше маленькое приключение должно остаться между нами.
– Само собой.
