Берт гордился тем, что из всех лавочников он один был хозяином своего собственного бизнеса. Каждый день, когда наступало время ленча, между часом и двумя, он приходил в этот бар, чтобы поболтать о политике, футболе и обо всем прочем, что приходило на ум его собутыльникам. Иногда он приводил в замешательство посетителей бара, так как ленился снимать свой рабочий фартук, покрытый ржавыми пятнами засохшей крови. Несмотря на то, что он занимался разделкой мяса уже сорок два года, Берт порой неаккуратно обращался со своими острыми ножами и его пальцы были обмотаны пластырем, промокшим от крови. Иногда такой пластырь мог отвалиться и испортить аппетит кому-нибудь из сидящих за ленчем в баре видом открытого глубокого пореза.
Шесть лет назад Берт умудрился при разделке туши отрубить кончик указательного пальца, но вместо того, чтобы вызвать «скорую помощь», Берт спокойно закрыл магазин и, неся в руке отрезанную фалангу, сам пришел в кабинет хирурга. Тогда его магазин еще находился в центре города, но десять месяцев назад он решил переехать на новое место и был теперь очень доволен. Он и там зарекомендовал себя наилучшим образом. Отец всегда ему говорил, что ничто не может заменить людям семейную мясную лавку, к которой они привыкли. И отец оказался прав. Берт был очень рад, что всю жизнь следовал его совету. Все свои знания он унаследовал от отца, который имел свою лавку еще в те времена, когда мясникам приходилось самим забивать скот. Отец научил его всему. Берт помнил себя десятилетним мальчиком, увидевшим впервые, как отец забивает бычка. Прошло столько лет, а эта сцена все еще стояла у него перед глазами. Он наблюдал эту сцену как завороженный, и до сих пор он помнил тяжелый, всепоглощающий запах крови, льющейся из перерезанного горла, и запах экскрементов, льющихся из туши, когда отец насаживал ее на крючок.
Берт допил свое пиво и тяжело вздохнул.
— Да, — сказал он, — в те годы работа мясника была сродни настоящему искусству. И сейчас это требует большого опыта и умения, но артистичность исчезла. Теперь скот забивают на бойне сотнями каждый день с помощью пневматического пистолета, загоняющего в головы животных металлический болт. Теперь в мясные лавки привозят ободранные туши, мяснику остается только правильно и красиво их разделывать.
— Еще выпьешь кружку? — спросил бармен.
— Нет, спасибо, — покачал головой мясник. — Пожалуй, Том, мне пора возвращаться в магазин, уже почти два часа.
