— Что я говорил? — Учитель улыбнулся Варе. — В самом деле: гости съезжались на дачу…
Колин отец снял фуражку, пригладил волосы и вежливо кашлянул.
— Клавдий Дмитриевич, — сказал он, — у меня второй подрос… Женя… В сентябре ему семь лет. Как бы его в первый класс записать?
Учитель поставил кошку на пол, как-то сразу нашел очки, надел их, чтобы получше разглядеть новичка, но Женька, который до этого стоял впереди всех, вдруг спрятался за отца, за отцову ногу, и затаился там. Учитель подождал и серьезно заявил:
— Мы таких стеснительных не берем.
— Женя, слышишь, что учитель говорит? — пристыдил отец. Но малыш не шелохнулся, и отец шепотом сообщил:
— В ногу мне дышит.
— Дыши, дыши, — разрешил учитель. — А мы про тебя и не вспомним.
— А чего про него вспоминать? — поддержала учителя Варя. — Про такого мышонка.
Тут разом заговорили остальные:
— Забыли мы про него!
— Правда, правда, — подтвердил учитель. — И смотреть на кошку нечего. Она тоже тебя забыла…
Женька обиженно прогудел в отцову ногу:
— Не забыла…
— Громче, — распорядился учитель.
— Не забыла!
Учитель похвалил:
— Хорошо слышно. Сейчас мы его и запишем.
Теперь Женька не прятался, а во все глаза смотрел, как его будут записывать. У старого учителя не было при себе ни ручки, ни карандаша, ни бумаги, но он сделал вид, что у него все это есть и что он старательно заносит в записную книжку фамилию, имя и отчество новичка.
Вот учитель спрятал в карман несуществующие орудия письма и торжественно провозгласил:
— Большое дело сделали — в школу человека записали! Теперь, Женя, можешь гулять до первого сентября.
— Спасибо, Клавдий Дмитриевич, — сказал отец и дернул Женьку за рукав: — Спасибо говори!
— Спасибо, — пробормотал мальчуган и пожаловался отцу на учителя: — Он меня и не записа-аал…
Отец надел фуражку, взял младшенького за руку и несмело улыбнулся учителю:
— Так и не мог я отсюда уехать, Клавдий Дмитрия…
— Карантин помешал? — спросил учитель.
— Не только, — ответил Колин отец. — Легко сказать: уеду. Собраться легко… А если я тут всю свою жизнь прожил?.. Вчера я сам в свою сеть попал…
Учитель грустно улыбнулся:
— Сарафанное радио передало.
— Вот я и думаю, — тихо сказал Колин отец, — ладно ли я жил?.. Все за большой рыбой гонялся…
После некоторого молчания учитель спросил:
— Федор Николаич, ты плотник хороший… Не думал ты работать в колхозе?
— Думаю…
— Ну думай, думай.
А Женька громким голосом опять пожаловался отцу на учителя:
— Он меня понарошку записа-аал!
