химик-разведчик — фамилия
водитель — фамилия
Большая фигурная скобка сбоку охватывает все фамилии. Против нее крупно — доза. Ниже — подпись. И звание и фамилия того, кто дозу написал. Еще раз дата: «04.08.86».
Это за сегодня…
Донесение
04.08.86 БРДМ №… вел разведку по маршруту … Экипаж получил дозу…
Сегодняшнее.
04.08… Сегодняшнее.
Сегодняшнее. Вчерашнее. Позавчерашнее. Сегодняшнее…
Дата — получил — раскладываю… Ворох тает, растекаясь на три кучки поменьше и еще одно — в стороне, позапозавчерашнее.
01.08… Ох, это аж позапозавчерашнее — склеротики! Вечно сдавать забывают! Надо его сразу в журнал занести…
Это еще не работа — разминка. А впереди ее еще столько — аж подташнивает…
Теперь мне надо из каждого дня выловить тех, кто выезжал по нескольким маршрутам, потом собрать по всем донесениям суммарную дозу каждого такого кадра и внести ее в журнал, там исправлять нельзя… Нужно запомнить, как сочетаются в тройки-экипажи — больше чем полусотни фамилий разведки — десятки листков и листочков каждый день…
Ну, вперед!
Берусь за стопу донесений…
Первое… Фамилия. Фамилия. Фамилия. Следующее…
Следующее…
Следующее…
Час ночи. Скрипят ручки.
Следующее…
Пытаюсь прикинуть, сколько еще работы. Не, таким темпом до утра не успеть… Надо браться за разведку, не покончив с дозами.
«Валер…»
«Валер, бери старый список разведки из книги нарядов. Ничего менять не будем, фонистов только позаменяем. Ты оставляй пока дырки. Может, ночью пополнение привезут…» — «Вряд ли. Если до полуночи не привезли — значит, не раньше утра» — «А может…»
Старшина: «Завтра наша рота в наряде по батальону».
Ох… А еще и строительство: вместо летних палаток — их снимают, и все барахло людей остается под открытым небом — ставят утепленные зимние… Кто ж в разведку поедет?
Раскрываю журнал доз роты: желто-серая шершавая бумага с нечетко пропечатанной сеткой таблицы. Нить тонкая, как дратва, и такая же прочная, дважды пропущена у корешка через все листы: журнал доз, как и положено секретному документу, прошнурован и опечатан.
Последний список нашей роты растянулся на много страниц, вместо сотни в нем под пару сот фамилий, и наверно, больше двух третей уже нет: строки цифр кончаются записью «Выбыл — дата. Приказ №» — и жирной чертой до обреза листа. А на последних страницах доз считай что нет, одни фамилии молодых — и чистое-чистое поле: служить им — не переслужить…
Это поле мне надо вспахать своей ручкой, плотно засеяв черными семечками доз…
