И меня буквально пронзила мысль:
Да он просто не понимает, какая колоссальная — больше чем ТЫСЯЧЕкратная — астрономическая! — разница в уровнях (и соответственно — в дозах) — между Ладыжичами, рекреационной прогулкой с дозиметром по полному жизни месту; — и Рыжим мертвым Лесом с десятками рентген в час…
Это открытие меня просто потрясло:
Наши штабные шефы
не понимают такой простой вещи!
Нет, даже не то — они не чувствуют! —
ОНИ НЕ ЧУВСТВУЮТ
РАДИАЦИОННОЙ ОБСТАНОВКИ
— так, как чувствуем ее мы — те, кто каждый день разъезжает по зоне, делает замеры… Для кого уровень радиации — это не только точечка с цифиркой на карте: это сеть твоих же поездок и замеров на местности, которую ты своими глазами увидел, своим зондом прощупал, конкретно прочувствовал своей взъерошенной шкурой… И только потом, в нарушение режима секретности, увидел на карте в разведотделе…
И вот мы трое, командиры взводов одной-единственной роты, которая занималась радиационной разведкой АЭС и 30-километровой зоны, да вдобавок еще по особым указаниям меряла периферию, удаленные села, мы да еще несколько наших самых толковых командиров экипажей — есть ВСЕ носители этого уникального знания-чувства…
Редчайшая популяция… Племя аборигенов.
А они, «чернобыльские кабинетные работники» — такие же, как мы были за три года до аварии, на учениях в 1983-м: там нам на учебной карте написать что «1,5 Р/ч.», что «1,5 мР/ч.» — все было едино! — «радиационное заражение»… Как-то не задумывались, что между так мало отличающимися в написании величинами — 1000 раз — тысяча раз! — разницы… Величину естественного радиационного фона мы тогда просто не знали — офицеры радиационно-химической разведки! — и саму радиацию понимали тогда только как «Есть — Нет» — в такой вот детски-дочернобыльской бело-черной шкале…
И они теперь, офицеры чернобыльского штаба — похожие… Не такие, конечно, «стерильные» — но…
Это нас, эскимосов, чернобыль научил тоньше разбираться, рельефнее…
Рельефнее — в самом прямом, «выпуклом» смысле.
Чернобыльские Гималаи: Радиационный рельеф
Когда в первый раз поехал на разведку — ничего не запоминал: едем по маршруту, дозиметрист меряет, я записываю в столбик — 12 миллирентген в час… 25… 44… 1200 миллирентген в час… 150… 29 миллирентген в час… Каша из цифр, новые места…
А потом память натренировалась, местность знакомая уже, и неожиданно оказалось, что после разведки я могу маршрут довольно точно пересказать — где-сколько.
Привязанные к местности цифры уровней — копились-копились в мозгу…
