Из трех возможных путей поступления радионуклидов в организм (вдыхание, заглатывание с водой и пищей, проникновение через повреждения кожного покрова) наиболее опасно вдыхание загрязненного воздуха.
Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение:
Радиация и человек. 2-е издание, перераб. и доп.
Москва: ИздАТ, 1991. С. 52, 55–56.
Я забыл респиратор.
Обнаружил я это уже у ПУСО «Лелев» (здесь мы всегда надеваем респираторы, едучи из Чернобыля на разведку к АЭС): привычно полез рукой в куртку, в карман — а там ничего нет…
Ощупываю все карманы на себе, пересматриваю содержимое полевой сумки до дна… Нет.
— Коля, респиратора запасного нет?
— А твой где?
— Доперекладывался! Из ватника — в куртку, из куртки — в ватник… А ватник в лагере оставил. День сегодня, смотрю, жаркий…
— В бардачке у меня запасной респиратор-«лепесток» есть…
Ф-фух!.. Как я мог об этом забыть! С Колей — надежно…
Роюсь перед собой в бардачке, официальное название которого — «перчаточный ящик». Во всех без исключения автотранспортных средствах он всегда забит массой всяких наинужнейших предметов, так что прозвище свое получил не случайно[37]…
— Коля, тут респиратора нет.
— Поищи.
Роюсь опять.
Есть.
Вытягиваю.
Ношеный.
Второй…
Тоже надеванный.
Рассматриваю оба пользованных…
Кто и где их носил — непонятно. Сколько на них — неизвестно… Внятный мазок серой пыли на одном…
— Нету, Коль. Только старые — пользованные…
Коля поворачивается от руля:
— Возвращаться? На стоянке у кого возьмем запасной?…
— Да все наши уже разъехались, — вставляет Петро. — В сам Чернобыль? В штаб?
— Буду там бегать по штабу рыскать?…
— Ну так что? — Коля смотрит вопрошающе…
…«За всю жизнь из вдыхаемого человеком воздуха нос удаляет 5 кг пыли».
И на идеально чистую плоскость насыпается аккуратный, по-школьному правильный конус пыли; на нем появляется надпись — крупно и четко, как в букваре для первоклашек:
«5 кг»
8-й класс средней школы. В затемненном кабинете биологии мы смотрим черно-белый учебный фильм по анатомии человека.
Ворсинки-реснички, которыми устлана поверхность «носового хода», за жизнь человека задерживают и отфильтровывают из вдыхаемого им воздуха, не давая проникнуть в легкие, 5 кг пыли…
— Ну так что?…
— Поехали. Вперед. — И я плотно сжимаю губы.
И держу их плотно сжатыми все время, пока мы ездим по маршруту разведки Стройплощадка.
Открывая только по необходимости — для коротких указаний, где остановиться и померять. Дышу через нос. Брезгливо…
