Просят разрешения сфотографироваться всей свадьбой на фоне броника.
Экзотика, я понимаю… Ну, давай.
Выстраиваются сбоку… Фотограф всех подравнивает:
— Повезло! Ни у кого такого свадебного фото не будет!
Приглашают и нас. Коля-водитель слез.
А я ему сверху:
— Коля, — говорю, — ты стань, чтоб номера броника видно не было!..
Чтоб нас по номеру броника найти нельзя было. Чтоб особисты-кагебисты нас на кукан не взяли, что мы свою технику гражданским разрешаем фотографировать.
Село Чехи: «Объективный контроль»
Белоруссия. Окраина села. Жара. Полдень.
За последней хатой останавливаемся померять крайний огород.
По дороге вдоль пшеничного поля пылит навстречу БРДМ. Номер БРДМа на боку белой краской… Не наш.
Останавливается метрах в десяти. Из люка вылезает солдат с прибором на шее. Потом лейтенант.
Мой дозиметрист меряет, я записываю…
Их дозиметрист меряет, лейтенант записывает…
…От штаба в Чернобыле они не могут быть. Значит, это разведка того штаба (оперативной группы того военного округа), который отвечает за этот сектор, начинающийся у границы 30-километровой зоны и тянущийся неизвестно сколько на север… Тоже радиационная разведка, значит. Которая в самой 30-километровой зоне ни разу не была. Потом, наверно, рассказывают, на каких высоких уровнях они тут в селах геройствуют — аж 1,1 миллирентгена в час… Так вот кого мы тут «объективно контролируем»… А они, значит, нас… И потом наши и их данные об этом селе в Чернобыле в разведотделе нашего штаба сверят, сведут и, проверенные, положат на стол правительственной комиссии — когда по этому селу будут решение принимать…
Мой дозиметрист залезает вброник…
Тот дозиметрист залезает в свой броник…
Два броника трогаются одновременно в противоположных направлениях.
Не остановились, не познакомились, не поговорили…
Коллеги…
Ничего не скажешь — «объективный контроль».
И каждый про себя думает:
— Что это за чужак меряет тут мою территорию?…
Ладыжичи — населенный пункт, 26 км на северо-восток от АЭС.
Киевская область. Топографическая карта 1:200 000.
Министерство обороны Украины, 1992.
На въезде в село броник проезжает тенистый курган, поросший дубами. Под ними — могилы. Сельское кладбище.
А живых в селе Ладыжичи не осталось. Их выселили.
Открываем калитку крайней хаты, заходим во двор без людей.
Петро рассчитанно роняет зонд вниз, подхватывая держак за миг до касания зондом травы; жмет кнопку на приборе — «земля».
Поднимает зонд на высоту пояса — «фон»…
