Памяти
Николая Петровича Мирного,
командира взвода огневой разведки
Второй мировой войны
Те, кто первыми после взрыва мчались к Чернобыльской АЭС останавливались на въезде в зону, чтобы опрокинуть в себя бутылку водки…[27]
Красный атом. Нью-Йорк: Фриман, 2000. С. 257.
Парашютисты обычно не пьют с момента отделения от летательного аппарата до приземления.
Проницательное наблюдение
Как опытный офицер запаса, слухам про то, будто бы в чернобыле каждый день каждому наливают, я не поверил.
Как раньше было, не знаю, а в мое время уже никто никому не наливал.
Более того, вокруг 30-километровой зоны — «радиационной» — была создана, наверно, зона 60-мильная — «сухая». Сухого закона.
То есть выпивки не продавали.
Вообще.
Но люди, конечно, доставали — самогонку по селам. Но этим нужно было специально заниматься, а у разведки просто времени на это не было.
Предвидя эти проблемы, я, как опытный офицер запаса и к тому ж химик-профессионал, взял с собой 0,7 литра чистого спирта (чего зря воду возить?) в удобной бутыли из-под чешского ацетона, обтянутой пластиковой сеточкой (с ней бутыль в руке не скользит и при транспортировке не бьется), — угостить своих новых, тогда еще неведомых мне чернобыльских приятелей…
Мой 27-й день рождения праздновался в обстановке строжайшей секретности. В офицерской палатке присутствовали… Впрочем, они тут же и проживали. Плюс, само собой, мой экипаж — и еще нескольких ребят из роты, с которыми мы уже сдружились.
Электричества нет: горит свеча. Вход в палатку тщательно застегнут. Под приглушенные одобрительные возгласы откручивается золотая крышечка с темной бутыли из-под чешского ацетона…
Запах отличнейшего, чистейшего спирта-ректификата достигает ноздрей военнослужащих отдельного батальона радиационной, химической и бактериологической разведки, выполняющих правительственное задание по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС…
— Ну, не томи — разливай!
— Да не ори на весь лагерь!
— Конспиратор чертов!..
— Тс-с-с-с…
— Строго секретно…
— Выпить в одном экземпляре…
— И немедленно закусить! Давай, давай!
— Да тише!
— Ну, не томи ж!
И переходят на шепот.
Конспирация — строжайшая…
…А в это время снаружи на стене палатки, как на экране, на всю улицу палаточного лагеря — театр теней:
…Кружок яркого света с ореолом в центре (это свеча)…
…Громадная тень № 1 — кружку ко рту подносит, запрокидывает — рукав фуфайки к носу подносит — занюхивает — тянется за закуской…
