Лагерь соответственно — военный.
Палатки. Бесконечные ряды, ряды: палатки…
Солнце клонится.
Плоскость — движутся люди, машины. Песок.
До камня — сапогами спрессованный супесок…
Выпал из круговерти работы человек. Бывает.
Пустота.
Кому написать?
Любимой женщине? Так ее нет.
Друзьям? Далеко они отсюда, и долго объяснять им все придется…
Родителям? Как ни следи, обязательно пропустишь в письме что-то, что матери покажется страшным — и будет лишний повод для переживаний…
«Напишу-ка я дочке», — решает человек.
Дочке 5 лет.
Человек вырывает из тетрадки в клеточку двойной лист, прилаживает на коленях офицерскую полевую сумку — твердая ровная кожа как стол — и начинает писать:
ЗДРАВСТВУЙ, ДОЧКА!
— по клеточкам, аккуратно выводя большие заглавные буквы.
Кажется, она должна уже все их знать.
…Как начать? С чего? Ребенку… А взрослому?…
Наверно, с утра.
УТРОМ
Ну а дальше? Ну,
МЫ
— кто ж, если не мы…
Скользит взгляд по кругу, словно в поисках ответа.
Привычное: палатки, штабы, столовые, бараки сортиров, технический парк, набитый грязными тушами брони…
Круг: сон — сортир — «прием пищи» — инструктаж — на броники — зона — работа — вернулись — с броников — заправка машин — «прием пищи» — инструктаж — сортир — сон. Сон. Мало сна…
Солнце вот-вот уйдет каплей за песчаный горизонт. И поползут фиолетовые тени — от леса, кустов, гривок прилеглой травы. Закат… Рассвет.
Закат. Потом опять рассвет. Работа. «МЫ»
МЫ ВСТАЕМ РАНО УТРОМ.
И, поймав нить, пишет — быстро, большими печатными буквами, понятными ребенку простыми словами.
Увлекшись, начинает рисовать любимца — и одновременно настоящий свой дом тут:
ОН ВОТ ТАКОЙ
два кругляша колес — вид сбоку — с промежутком между ними; над колесами — корпус как у катера; сверху — сплюснутая полусфера: башня стрелка.
Подумав, добавил согнутую луком — через весь корпус, от носа до кормы — антенну: ее привязывают, чтоб в лесу за ветки не цеплялась.
НАЗЫВАЕТСЯ — БРОНИК
«Получилось вроде неплохо», — подумал человек, довольный рисунком существа, рокот мотора которого — как голос преданного тебе животного, мощного и верного. Звук, от правильности которого зависит… ой, да многое зависит, когда три теплокровных существа, называемые вместе «экипаж», и сваренная из специальной стали машина-броник — одни. Совсем одни — и помочь одному из четверки на маршруте может только кто-то из четверки же…
…следуя нити дня, человек пишет быстро, большими печатными буквами, простыми — понятными ребенку — словами. И оттого — в коротких бесхитростных предложениях, в обыденности, правдивости своей — написанное (да вот оно, разворачивается перед глазами!) звучит как миф, как исландская сага, с героями, ростом под небеса, рукой затыкающими вулканы, в быту неприхотливыми и, за неимением досуга, морально устойчивыми…
