А сейчас мы едем вдоль забора из колючей проволоки, который отделяет город от остальной чернобыльской зоны… Меряем через каждые 100 метров.
28/30 (фон — 28, земля — 30 миллирентген в час)…
12/18 — напротив мертвого дома, на котором крупно: «Строителей, 34»…
12/17…
1/10 — на повороте…
12/19 — теплицы брошенные…
И вот на таком фоне вдруг…
— Тут будут жить люди! — аккуратный ученый (их называют тут «наука», по роду деятельности), в белой робе, белом колпаке на голове, с внутренней стороны колючей сети, растянутой на столбах, меряет землю светлым прибором. А Петро тыкает зондом нашего темно-зеленого ДП-5-го под тот же столб с нашей, наружной стороны: «60 миллирентген в час»… Тут будут жить люди!..
— Правда? — обрадовался я. — А говорили, тут жить уже никто никогда не будет…
— В Припяти будут жить люди. Припять будет нормальным живым городом, — уверенно говорит «наука». — Для этого мы, физики, тут и работаем… А вы офицер — кадровый?
— Нет, я вообще-то химик…
— А тут?
Я пошутил:
— «Командир взвода сталкеров»: по зоне каждый день лазим, меряем…
Разговор перешел на «Сталкера» Тарковского: как он показал Зону в фильме — и какая она настоящая…
— Никогда не думал, что такое увижу…
— Я тоже…
— Жаль, самого «Сталкера» больше никогда не увидим.
— Да… Теперь, когда Тарковский стал невозвращенцем[17], уже точно никогда…
— Нет теперь в Советском Союзе такого режиссера… И не было никогда.
— И фильмов его нет.
— Эх, жаль.
— Жаль…
Мы скользили взглядом по настоящей зоне, каждый видел собеседника через колючую проволочную паутину на столбах… За спиной «науки» — пустая, полуразграбленная Припять. «Мерзость запустения»… Грязно-зеленый угловатый броник у колючей проволоки, мертвый «парк культуры и отдыха», над лесом торчит ввысь огромный разноцветный круг — аттракцион «чертово колесо»… А перед внутренним взором бегут кадры фильма Тарковского, которые удержались в моей памяти и которые по-иному мне уже не увидеть больше никогда…
Мы искренне пожелали друг другу — «Счастливо!» (руку протягивать через колючую проволоку как-то неловко), кивнули, разъехались.
Каждый по своей стороне колючего забора.
Фильмы Тарковского пошли в кинотеатрах буквально
через год — наступили новые времена.
В городе Припяти не живут до сих пор.
И, похоже, уже не будут никогда.
