— Хочу шарик! Лильке шарик! Дайте шарик!
— Это нельзя. На вот мячик.
— Лильке шарик, хочу шарик, шарик, шарик!
— А вот лягушка. Прыг-прыг лягушка!
— Шарик, дайте шарик, хочу шарик!
— О-о, — стонал папа. — Снимите люстру. Нет, Антон — это чудо-ребенок.
Но, конечно, заговорил и Антон. Первый раз вот так:
— Поела, — и отодвинул блюдце с кашей.
— Еще немнож… — начала мама и замерла. — Ты сказал… Что ты сказал?
— Поела, — повторил Антон басом.
— Ах ты, мой умничек, — прошептала мама, и у нее почему-то выступили слезы. — Мой разумничек. Только надо сказать: пое-л. Понял? Пое-л. Повтори.
— Поела, — повторил Антон и слез со стула.
Мама бросилась к соседям:
— Антон говорит! Честное слово. Сейчас сказал: поела. Это он от Лильки… Думает, надо, как Лилька.
Антон и правда говорил, как Лилька: пош-ла, взя-ла. Как-то пришел со двора в грязных штанах:
— Я в лужу села.
— Ты мальчик. Ты се-л. Это Лилька се-ла.
— Лилька не села! Антон в лужу села, — и ткнул себя в грудь. — А Лилька галошу потеряла.
Мама собиралась Лильку и Антона сфотографировать.
— Может, на этот раз будет что-нибудь поинтереснее? — сказал папа.
— Что ты имеешь в виду?
— Какой-нибудь оригинальный снимок. А то дюжина карточек — уставились в аппарат.
Мама пожала плечами.
В фотографии было много народу. Детей прихорашивали: снимали свитера, привязывали банты. Одна чужая мама совсем измучилась со своей дочкой. Она втыкала ей в длинные волосы заколки.
— Ну подожди, ну подожди, не дергай, — твердила эта мама. — Ну что же ты! — вскрикивала она, а волосы падали на спину.
Бабушка, тоже чужая, устроилась в уголке и приговаривала тихонько своему смирному внучку:
— Как сядешь, Витенька, ротик закрой. Закрой и не открывай. Вот так. Вот хорошо. Не забудь. А то прошлый раз как вышел?
Лилька и Антон тоже разделись, положили свои шубки на подоконник и стали в очередь.
— А-а, старые знакомые, — сказал фотограф, такой черноусый, энергичный мужчина. — Здравствуйте, здравствуйте. Трудные ребятки.
— Почему трудные? — спросила мама с обидой.
— Это не вам. — Фотограф положил на ручки кресла доску. — Для работы трудные. Вот так. Великолепно. Садитесь быстренько.
Лилька и Антон бросились к креслу. Доска хлопнула, отодвинулась и чуть не упала.
— Осторожно! — крикнула мама и хотела побежать.
— Спокойно, — произнес фотограф и одной рукой отодвинул маму, а другой придержал доску. — Вот так. Великолепно. Поближе.
Антон сел Лильке на платье, она оттолкнула его, но он не подвинулся.
