Дверь внезапно открылась, и без стука вошла миссис Даннер. Из гостиной, где Перси сгребал в кучу мусор, он увидел сильно помятую тяжкой жизнью и алкоголем старую леди, выполнявшую одновременно функции уборщицы, управляющего и агента по недвижимости. В руке ее покачивалась наполовину опустошенная бутылка виски — живая эпитафия тридцати пяти долларам, когда-то принадлежавшим Перси.
Она прислонилась к стене, предварительно ласково погладив ее, словно та могла испугаться и отскочить.
— Славная квартирка, миленькая квартирка, ты мне денежки приносишь, — пробормотала миссис Даннер. — Они приходят и уходят, приходят и уходят, но ты всегда остаешься со мной. И каждый раз Мэрибелл Даннер зарабатывает еще на дюжину бутылочек. Любимая моя квартирка, ты моя… бульк!
Последнее слово, как понял Перси, с суровым видом входя в кухню, вовсе не было новым способом выражения нежности, на ходу придуманным миссис Даннер, а всего лишь обычным словом, до неузнаваемости измененным звуком хорошего глотка виски, которыми она часто прерывала свою речь.
— Чудесная квартирка! — продолжала миссис Даннер, потираясь спиной о грязную стену, словно котенок, который давно стал взрослым, но так и не превратился в кота. — Домовладельцы платят мне столько, что и канарейку не прокормишь, дети о своей старой мамочке не заботятся, но ты мне помогаешь, верно? Ты не дашь мне… бульк! Каждый новый жилец…
Она опустила бутылку, очередным глотком из которой собиралась прервать фразу, и наклонилась вперед, отчаянно моргая покрасневшими глазами:
— Вы еще здесь?
— Да, я еще здесь, — сердито сказал Перси. — В конце концов, я только утром сюда въехал! Что вы делаете в моей квартире?
Миссис Даннер выпрямилась и в замешательстве покачала головой.
— Как он может до сих пор быть здесь? — шепотом спросила она у горлышка бутылки. — Уже прошло четыре часа, как он въехал. Никто из предыдущих не оставался так… бульк! — Она вытерла губы. — Никто!
— Послушайте. Я заплатил вам за месяц вперед, да еще добавил изрядную сумму сверху, хотя это и незаконно. Мне приходится зарабатывать деньги тяжким трудом в жаркой и вонючей забегаловке, которая, похоже, скоро окончательно разорится, что бы мы ни делали.
— Это очень плохо, — как бы утешая, сказала миссис Даннер. — Ни в коем случае нельзя было избирать Гувера. Я голосовала за Эла… бульк! Он бы Кайзера так запросто не отпустил. Вот, выпейте немного, прежде чем исчезнуть.
— Я заплатил вам, — терпеливо продолжал Перси, — всю эту капусту ради того, чтобы иметь собственную квартиру. Я не желаю, чтобы вы входили без стука. Я здесь живу. Так что вам нужно?
