- Не Ольга, конечно, - Оля, - поправил рассказчик. - Представьте себе, что с вами разговаривала Оля таким красивым голосом, немножко в нос, каким она говорила с вами тогда.
- Но при чем же здесь Оля? Вы говорили о предмете, который лежал в чемоданчике.
- Сейчас поймете. Разрешите задать вам еще один вопрос. Думали ли вы когда-нибудь, слушая патефон: вот поет молодая артистка, живой голос у меня в ушах. А артистки - нет. Может, даже давно умерла или стала дряхлой старухой. Приходила вам в голову такая мысль?
- Допустим, приходила. Не помню. Но ведь вы говорили о другом.
- О том же. Как сумели отделить песню от поющей артистки, так отделили и тот миг, когда на берегу реки вы разговаривали с Олей.
- Но это недопустимо! - воскликнул Яблоков. - Можно завести эту штуку, и в десятый, и в сотый раз услышать слова, которые говорят только одному, и то однажды?
Рассказчик растерянно посмотрел на Яблокова и схватил его за руку с неподдельным волнением.
- Простите меня. Я неудачно сравнил, но у меня нет слов, чтобы передать это. Патефон напевает давно надоевшие мотивы и пошлые от частого употребления слова, а тут вы слышите полузабытый неповторимый голос. На одно мгновение вы уходите в прошлое, в юность. Вы сказали ей что-то и ждете ответа. Перед вами течет река, шевелятся кусты. Вы ждете ответа. А она стоит возле вас такая, какая она стояла тогда, держит в руке ветку. Вы видите завиток на ее виске, по которому пробегает ветерок. Вам известно, что вы потеряете эту девушку, женитесь на другой, но все же ждете ответа. Неповторимым голосом, голосом Оли, она... Простите.- Пассажир посмотрел в окно: набегала станция, на которой ему нужна была выходить. Он собрал вещи и, выходя из купе, сказал уже другим, трезво-ироническим тоном:
- Жизнь. И техника. Чего только не бывает.
Яблоков посмотрел в окно. Опять стояли осины и моросил дождь. Он отвернулся и закрыл глаза.
Проснулся он от духоты и людских голосов. Поезд стаял на какой-то ночной, но не по-ночному шумной станции. Пассажиры, задыхаясь, лезли с узлами и ребятишками. Ребятишки плакали, а женщины ругались из-за места.
Яблоков повернулся на другой бок и уснул. Приснился ему старшина седьмой роты, в которой он служил накануне войны. Старшина, огромный и насмешливый, стыдил Яблокова, показывая на плохо заправленную койку и, угадывая самое чувствительное место, говорил о девушке, которая осталась, вероятно, в родном городе и не подозревает, что Яблоков такай нерадивый, что даже не может заправить койку, а сапожную щетку кладет под подушку, что уже совсем недопустимо и смешно. И действительно, под подушкой лежала черная, пахнущая ворванью сапожная щетка, неизвестно как попавшая туда...
