— Да смени ты, наконец, эту дверь! Неужели так трудно? Я же дала тебе телефон фирмы, позвони, договорись, приедут мастера, возьмут совсем недорого. Ведь тебя могут ограбить, в конце концов!
— Что же у меня красть? — защищалась бабушка. — И весело подмигивала мне: — Самое ценное не украдут!
Тогда я думал, что хитрая бабушка все самое ценное надежно спрятала, может, закопала во дворе под старой липой. Действительно, у нее дома не было ничего ценного. Не то, что у моих родителей: одних украшений у мамы сколько!
Но маму трудно было убедить. Она продолжала:
— Но ты должна видеть, кто к тебе приходит. Поставь камеру, глазок…
— Камеру, глазок? Зачем? Все равно я лиц уже почти не различаю.
— Ну, хоть переговорное устройство. Соседи уже смеются.
— Ладно, — сдавалась бабушка. — В следующем месяце.
Проходил месяц, и все повторялось сначала…
Бабушка так и не поменяла дверь. И только когда ее вдруг не стало, я понял, что мама волновалась не только из-за того, что бабушку могут ограбить. Я слышал, как она говорила кому-то, что за квартиру с такой дверью много не получишь.
Услышав внизу чьи-то шаги, я вдруг осознал, что все еще стою в подъезде перед этой дверью и предаюсь сентиментальным воспоминаниям. Я решительно шагнул к лестнице. Навстречу мне поднималась маленького роста старушка. На ходу она раскрыла сумочку, достала ключи, подняла голову и внимательно посмотрела на меня. Затем приветливо улыбнулась.
— Добрый день. Вы ко мне? Желаете войти? — И указала рукой на дерматиновую дверь.
— Ммм… Я… В общем… — мямлил я, пока она отпирала дверь. Всего один поворот ключа, и она раскрылась. Старушка вошла и жестом пригласила меня. Я шагнул к двери. Но тут произошло что-то странное. Я не мог переступить порог. Стоял, как парализованный. Мало того, я стоял перед открытой дверью, и, казалось, должен был видеть, что находится в квартире. Хотя бы в прихожей. Но ничего не видел. Все расплывалось перед глазами.
Кажется, старушка поняла. Она покачала головой:
— Жаль, жаль. Придется почистить карманы.
— Почистить карманы? Что? — Не понял я.
— Да, молодой человек. Вытряхнуть все.
Я машинально опустил руку в карман пальто, но вытащил оттуда только использованный автобусный билетик. Больше ничего там не было, да и быть не могло. Я человек довольно педантичный, и не таскаю в карманах разный хлам. И этот билетик оказался там только потому, что от автобусной остановки, где я вышел, и до этого дома не оказалось ни одной мусорной урны. В недоумении я протянул билетик старушке. Но она покачала головой.
