— Список очередников? А если я, к примеру, в очень плохом состоянии?
— Все алкоголики в плохом состоянии, но мы записываем сто тридцать семь человек в день.
— А женщин вы принимаете?
— Алкоголичек, хотите сказать? Разумеется. Алкоголизм по половому признаку не различается…
— И как долго приходится ждать?
— Три или четыре недели. Исключение делаем для тех, кто обращается к нам в крайне отчаянном состоянии, — вздохнула негритянка. — Мы не отказываем бедолагам в приеме.
— Остается надеяться, что не отказываете. — Билл Хилл не удержался от сарказма.
Что ж, пора уходить! Устал он здесь слоняться в ожидании. А дальше что? Дальше будет видно, но прежде надо выпить.
Он тормознул возле бара «Афины» в Гриктауне, греческом квартале Детройта, и позвонил Линн Фолкнер. Гудок прозвучал семь раз. Когда она сняла трубку, Билл Хилл сказал:
— Знаешь, впервые я не напоролся на автоответчик. Ты, думаю, не представляешь, что это такое — разговаривать с тем, кого нет рядом с тобой?
— Ага, не представляю, — съязвила Линн. — Между прочим, я сейчас в ванной и не могу с тобой разговаривать.
— Ты в ванну взяла с собой телефонный аппарат?
— Послушай, можешь мне перезвонить? Боюсь, меня ударит током.
— Давай поужинаем где-нибудь. Одевайся, я заеду за тобой.
— Я без сил. Я только что расплевалась с Арти и с кучей всяких говнюков из Лос-Анджелеса, короче, я не собираюсь выходить из дому, кто бы меня ни позвал.
— Расслабляться в одиночестве не годится. Пригласи кого-нибудь…
— Некого. Среди тех парней, с кем у меня деловые отношения, ни одного заслуживающего моего внимания. Ведут себя так, будто они из Нью-Йорка, а я из провинции.
— А что за парни?
— Ладно, приезжай и привези шампанского «Асти Спуманте». Холодного, договорились?
— А то! — хохотнул Билл Хилл. — Я сообщу тебе нечто такое, что может изменить всю твою жизнь.
Билл Хилл думал, что он пошутил.
Линн Мэри Фолкнер покинула единоверческую церковь в 1968 году, за несколько месяцев до того, как Билл Хилл перевез стосемнадцатифутовое распятие из штата Джорджия в штат Мичиган. Линн не испытывала восторга от того, что придется жить на севере. Слишком холодно для девушки из Майами, говорила она.
Причина, по которой она оставила единоверческую церковь в девятнадцать лет, на пике своей многообещающей карьеры, не отличалась оригинальностью. Она просто вышла замуж за Дугласа Уайли, завзятого участника состязаний, входящих в основную программу родео, в ходе которой ковбой должен в течение определенного времени удержаться верхом на дикой или полудикой лошади. Это круто, это не каждому по плечу! Если принять во внимание, что при этом используется специальное легкое седло, за которое наездник держится одной рукой, свободной же рукой пользоваться он не имеет права. Дуглас был призером Лонгхорнского чемпионата мира по родео. Забавно, что, когда наконец она развелась с Дугласом в прошлом году — 1976 год она будет помнить всегда, — родео проходило в Мичигане, в городе Понтиаке, на крытом стадионе «Серебряный купол» под серебристым шатром.
