Уиллоус дожидался у стола, пока Флора, выдвигая ящики, найдет ключи. Над картотечными шкафами висело множество черно-белых фотографий, закрывавших почти всю стену до самого потолка. Большинство фотографий были вставлены в рамки, некоторые же — просто прилеплены к стене клейкой лентой. Фотографии изображали всевозможные застолья и балы и располагались в хронологическом порядке. Самая ранняя из них, судя по дате, была сделана в новогодний вечер 1947 года. Темноволосый мужчина в остроконечной шляпе прыгал на краю круглого стола, а стоявшая рядом женщина пыталась сорвать с него белый балахон, в который он был закутан. Их обступила толпа веселых, смеющихся людей. Уиллоус задумался — он думал о том, где теперь все эти люди, что с ними и живы ли они вообще…
Флора Мак-Кормик наконец отыскала ключи и направилась к картотечному шкафу, стоявшему слева от окна. Затем отперла его и выдвинула верхний ящик.
— Вы всегда их запираете? — спросил Уиллоус.
— Да, всегда.
— И ключи всегда хранятся в вашем столе?
— Совершенно верно.
— И стол вы всегда запираете?
— Когда как. — Флора Мак-Кормик провела рукой по толстой пачке картонных папок. — Но какое это имеет значение?
— Для меня — большое.
Клер, пристроившись на краешке стола, рассеянно разглядывала фотографии в рамках, висевших над телефоном. Перехватив ее взгляд, Флора улыбнулась.
— С сигарой — это Гарри. Он был первым и самым лучшим. Парень в очках — это Ральф. Бездельник. Умер от рака поджелудочной железы. Одиннадцать лет назад. Нет, уже двенадцать. За две недели до своего дня рождения. Ему бы исполнилось сорок четыре. Представляете, умер в расцвете лет… — Флора взглянула на Уиллоуса, очевидно пытаясь определить его возраст. — А тот, в свитере с высоким воротником, — это Билл. Моя третья и последняя ошибка. Вы только посмотрите, какие зубы… Доводилось ли вам видеть улыбку более обворожительную? — Флора выдвинула следующий ящик. — Вся беда в том, что мне Билл почти никогда не улыбался.
Она нашла нужную папку и передала ее Уиллоусу. На корешке ее бисерным четким почерком было выведено имя Элис Палм. Уиллоус раскрыл папку. Клер, соскочив со стола, заглянула через его плечо.
Ничего нового Уиллоус не узнал, в смысле информации. Папка оказалась совершенно бесполезной. Дата рождения Элис Палм, рост, вес, цвет волос и глаза… Ее хобби была электротехника, а также некоторые виды спорта. Графа, отведенная для вероисповедания, оставалась незаполненной, хотя Уиллоус знал, что она принадлежала к англиканской церкви. Дата на листке свидетельствовала о том, что записи были сделаны пять лет назад. Но фотография, наклеенная в левом верхнем углу, была, по мнению Уиллоуса, не менее чем десятилетней давности.
